爱琪的手轻轻抚上自己日益饱满的腹部，指尖描摹着那浑圆隆起的弧度，仿佛在触碰一个正在缓慢膨胀的秘密。
书桌上摊着研一上半年的笔记，密密麻麻的字迹，是她曾日夜跋涉的学术之径。一本翻开的《媒介融合研究》摊在桌角，旁边散落着几页采访提纲草稿。
日历上开学日期被郑重地圈出，像一枚沉甸甸的果实，在时间枝头等待坠落。她凝视那日期，心头涌起的不是新学期的雀跃，而是一阵无声的喘息——腹中生命日益沉重，新学期每近一日，便仿佛在背上多添一块巨石。
客厅里，乐希的目光穿透半开的门缝，无声地落在妻子身上。他见她微微弓腰，另一只手撑着后腰，下颌微抬，仿佛在承受某种隐秘的重量。她正试图弯腰去拾地上一本滑落的《传播学理论》，那动作迟缓笨拙，如同被无形绳索束缚。他心口猛地一缩，快步上前，在她指尖触及书脊前，已弯腰捡起那册书，轻轻放回她手边的桌面。
“琪琪，”他声音压得很低，像怕惊扰了什么，“这学期……要不先休了？等孩子落了地，安稳了，再去不迟。”这话在他心里盘桓已久，此刻终于破土而出。
爱琪的手停在半空，随即收拢，指尖掐进掌心。她转过身，目光迎上丈夫眼底深不见底的忧虑：“乐希，我知道你担心。但你看，”她深吸一口气，努力挺直些腰背，“我还没到寸步难行的地步。这课，我还能上。”
“可万一……”乐希声音里的焦虑几乎要满溢出来，“学校里楼梯那么陡，人又杂，万一有个闪失……你们传媒专业，不还经常要跑采访、拍片子吗？那些设备……”
“没有万一！”爱琪打断他，语气斩钉截铁，眼中却蓄着水光，“这是我的学业，也是我的孩子。我能担住，也必须担住。实践课我会跟老师沟通调整，理论课、小组讨论都没问题。”她指着窗外夏末沉甸甸的绿意，“你看那树，结满了果子，树枝也没断啊。”
争论像拉锯战，在客厅里反复上演了好几个夜晚。灯光下，爱琪的坚持如同顽石，乐希的担忧则似汹涌的潮水。最终，在一个凉意初透的深夜，僵持的堤坝终于松动。