深夜十一点，裴言澈的手指还停在温梨初后颈的发间。
定制西装的袖扣蹭过她细腻的皮肤，带起一片极浅的红。
他正替她调试微型耳麦，金属耳扣贴着耳骨，凉意顺着神经爬进脊椎：“呼吸声太明显，调整频率。”
温梨初对着穿衣镜转动脖子，镜中倒影里，男人的喉结随着俯身动作滚动。
她能闻到他身上雪松与火药混着的淡香——那是他专用的须后水，每次执行任务前都会用。
“李队说张司长爱喝二十年的女儿红，”她指尖摩挲着腕间翡翠镯子，“我让韩助理在袖扣里藏了半瓶，等他聊到兴头就……”
“初初。”裴言澈突然扣住她的手腕。
他的掌心还带着调试设备时的温度，指腹磨出的薄茧蹭过她腕骨：“张司长上个月刚做了喉息肉手术，喝烈酒吞咽会疼。”
温梨初瞳孔微缩。三天前他们从线人那里得到的情报里可没提这个。
“李昊天凌晨三点发的补充资料，”裴言澈从西装内袋抽出一张便签，字迹是他惯常的狂草，“张夫人上周在医院陪床时，和护工说漏了嘴。”他将便签折成小方块，塞进她胸针的暗格里，“所以你的袖扣该换桂花酿，度数低，甜。”
温梨初忽然转身，手指勾住他领带往下带。
裴言澈顺势低头，她的鼻尖几乎要蹭到他：“裴先生什么时候学会当情报员了？”
“从有人说要当大明星开始，”裴言澈抵着她的额头笑，指腹轻轻刮过她眼下的泪痣，“总得学会把所有可能的危险，都变成能握在手里的筹码。”
窗外的月光漏进来，落在温梨初颈间的珍珠项链上。
那串珠子是奶奶留下的，此刻正随着她的呼吸轻轻晃动。
她摸出胸针里的便签，在台灯下照出隐写的字迹——是张司长儿子在国外赌博欠了两千万的证据。
“所以今晚，”她将便签重新塞回原处，抬眼时眼底有寒芒闪过，“我要让他以为，我是来给他递救命稻草的。”
裴言澈的手指在她后颈收得更紧。
他能感觉到她皮肤下跳动的脉搏，像一面小鼓，敲着“冷静”与“危险”的双重节奏。
“如果他起疑——”
“你会在三十秒内出现在我身边，”温梨初按住他手背，“就像小时候我被恶作剧锁在储物间，你踹开木门的样子。”
裴言澈喉结动了动。
他想起十二岁那年，他翻遍整个校园找到被锁在器材室的小姑娘。
她缩在篮球堆里，眼睛却亮得惊人，见他来只说：“帮我拿左边第三个箱子里的素描本，我画了半幅你穿白衬衫的画像。”
此刻他低头，正看见她耳后新点的胭脂。
是方才试妆时不小心蹭的，像朵被揉皱的桃花。