他后来在警方素描图上看见，这些血痕像扭曲的树枝，从洗手台延伸到马桶水箱。第三刀到第十三刀，他记不清顺序，只记得剪刀在皮肤里进出时的阻力，像剪开浸了水的牛皮纸。李曼莎的身体逐渐瘫软，最后倒在马桶与洗手台之间的夹缝里，连衣裙的腰带散开，露出苍白的腹部——那里有道剖腹产疤痕，和他妻子的一模一样。
血腥气涌进鼻腔，他突然想起女儿出生时的产房，消毒水与血腥味混杂的气味。这个联想让他的手猛地一抖，剪刀掉在地上，刀柄撞击瓷砖的声响在卫生间里回荡。他蹲下身，用她的裙摆擦了擦手，却看见她的手机在裤兜边缘闪烁——张恪然的来电显示，像个倒计时的炸弹。
9:07分，他用李曼莎的手指解锁手机，屏幕上显示三条未接来电，全是张恪然。短信对话框停留在“老公，钱放哪儿了？我肚子疼想去医院”，这句话他在望远镜里见过——上周三她痛经时，曾对着手机打字，却没发送，而是删了重写。此刻他照搬原话，却漏掉了末尾的亲昵表情，这个细节后来成为警方识破伪装的关键。
发送短信的瞬间，他听见客厅飘窗传来玻璃震动声，远处有消防车的鸣笛。他不知道，此时张恪然正在工厂车间，而陈立峰的警车刚拐进小区路口。他将手机扔在血泊中，走向卧室，途中踢到了早餐袋里的鸡蛋，蛋壳碎裂的声响让他一阵心悸。
衣柜第三层的Prada钱包里只有两张超市购物卡，他翻找时碰到了羊绒衫，露出藏在夹层的纸条：“给然然的生日礼物，藏在老地方”。字迹被血染红，他突然意识到，自己永远找不到所谓的“老地方”——这个家庭的秘密，不属于他这个闯入者。
白酒是在厨房橱柜找到的，二锅头的瓶盖在他口袋里硌得生疼。他回到卫生间，将酒精泼在李曼莎的衣物上，布料吸收液体的滋滋声让他想起机床厂的淬火工艺。卧室的电脑显示器被他推倒，电线缠绕成诡异的形状，他将剩余的酒精泼在主机上，打火机点燃的瞬间，蓝色火焰蹿起半米高。
离开前，他特意检查客厅：早餐袋还在原位，电视墙的灰尘没有脚印，只有卫生间传来噼里啪啦的燃烧声。他拎起装酒精的玻璃瓶——标签被他提前撕掉，瓶身残留的指纹用袖口擦了三遍。走到门口时，他回头望了眼主卧飘窗，那里映着跳动的火光，像个被剖开的心脏。