审讯室的铁皮椅在李坤坐下时发出刺耳的吱呀声，像一把生锈的手术刀划开凝固的空气。陈立峰将DNA鉴定报告摔在桌上，纸角掠过李坤颤抖的视线：“钱包内侧的血迹，卧室窗台的脚印，还有监控里你绕后巷的身影——”警徽在日光灯下反光，“还要我把证据砸到你脸上吗？”
李坤的指甲深深掐进掌心，工装裤膝盖处的补丁被揉出细密的褶皱。他盯着报告上“匹配度99.99%”的黑体字，突然听见自己的声音从喉咙里挤出来：“8点25分，我敲了门。”这句话像打开潘多拉魔盒的钥匙，让四十分钟的血腥轨迹在审讯室的白墙上缓缓展开。
记忆回到9月11日清晨，他站在18栋侧门阴影里，看着李曼莎拎着巴比馒头塑料袋走进单元门。藏青色工装是从机床厂废品堆捡的，袖口还沾着未洗净的机油——那是他特意留下的“维修工”印记。楼梯间的声控灯在他踏上二楼时亮起，光影里，他看见自己映在消防栓玻璃上的倒影：右手握着车间顺来的剪刀，刀刃用黑色胶带缠了三圈，只露出三厘米的尖端。
“谁啊？”李曼莎的声音从门后传来，带着刚回家的喘息。他刻意压低嗓音，带着本地口音的沙哑：“楼上漏水，下来看看管道。”门把手转动的瞬间，他的心跳声盖过了楼道里的蝉鸣。
门开了二十厘米，李曼莎的米色连衣裙掠过门框。他看见她左手拎着早餐袋，右手还攥着钥匙——就是这个破绽，让他的剪刀在零点三秒内抵住了她的腰侧。“别喊，不然杀了你。”他听见自己的声音在抖，却比预想中冷静。
早餐袋掉在地上，豆浆泼湿了她的拖鞋。李曼莎的瞳孔骤然收缩，却没发出尖叫——这个细节后来让李坤想了无数次，或许她以为是熟人玩笑，直到剪刀尖划破衣物，传来皮肤被刺破的触感。他左手捂住她的嘴，右手发力将她拖进玄关，脚尖勾上防盗门，钥匙还插在锁孔里，像根讽刺的标点。
卫生间的瓷砖在膝盖下硌出青痕，他将她按在马桶盖上，剪刀在洗手台灯光下反光。李曼莎的指甲划过他的手腕，留下三道血痕，却没挣脱——这个每天在厨房切菜的女人，此刻像被抽去筋骨的布偶。“钱在哪儿？”他听见自己问，却想起笔记本里写的“先控制，后搜索”，可脱口而出的话，早已偏离了计划。
第一刀扎在锁骨下方，剪刀刃没入两厘米，血珠溅在洗手台边缘。李曼莎的喉咙发出含混的呜咽，双手在空中抓握，碰倒了台面上的面霜瓶。第二刀在颈部右侧，这次他用了全力，刀刃划破颈动脉的瞬间，温热的血喷在他的工装裤上，形成不规则的喷溅状血痕。