叠彩区派出所的白炽灯嗡嗡作响，陈芳盯着自己映在桌面上的影子，觉得那团模糊的轮廓像具浮尸。王警官推来两杯热水，杯壁上的水珠顺着他的警号往下淌：“再说说最后见到小林的时间？”
“七点十分左右，他说回家写作业。”李建军的拇指在膝盖上碾来碾去，像在搓麻将牌，“平时都是自己回去，从没出过岔子。”
“今天有没有异常？比如跟什么人说话，或者说要去别的地方？”
陈芳突然想起校徽，从包里翻出来时，金属扣硌得掌心发疼：“在楼梯间捡到的，会不会……”她不敢说“被人拽掉”，只能盯着王警官身后的监控屏幕，那里正播放着麻将馆门口的画面。
画面右下角显示19:20，林浩出现在镜头里，书包带子已经滑到肩膀。他走得很慢，脚尖踢着路边的石子，经过“文龙火锅”时，忽然抬头看了眼卷闸门——那里本该贴着转让启事，此刻却只剩半张胶水斑驳的白纸。
“这里！”陈芳猛地扑向屏幕，指尖在玻璃上划出声响，“他停了一下，是不是有人叫他？”
画面开始雪花点乱窜，王警官调整旋钮，终于在噪点中捕捉到男孩横穿马路的身影。对面的监控角度更低，只能拍到腰部以下：蓝色校服裤、白色运动鞋，书包带子在胯骨旁晃荡。然后他消失在两栋楼之间的夹缝——那是条狭窄的巷道，两侧是停放的电动车，尽头是他家单元楼。
“这里是监控盲区。”王警官用红笔在地图上圈出巷道，“大约十五米，没有路灯，也没有摄像头。”
陈芳忽然抓住丈夫的手腕，指甲掐进他的皮肉：“你记不记得，上周三小林说有人在巷子里抽烟？烟味特别大，像烧塑料……”
李建军甩开她的手：“小孩家家的，别瞎联想。说不定去同学家了呢？”他摸出手机拨号，免提里传出机械女声：“您拨打的用户暂时无法接通。”
凌晨三点零七分，李建军的手机震了一下。
陈芳从恍惚中惊醒，看见丈夫的脸在屏幕蓝光中忽明忽暗。他的喉结剧烈滚动，手机“当啷”掉在地上——屏幕上是条短信，来自儿子的手机号：