第一章 消失的少年
麻将牌撞击桌面的哗啦声像受潮的棉絮，黏在陈芳手背的老年斑上。她捏着半支红梅烟，对着塑料门帘哈气，白气混着尼古丁在玻璃上凝成雾凇。丈夫李建军正在柜台后数钱，钢镚儿落进铁皮盒的声响格外刺耳，仿佛在给这场漫长的营业敲丧钟。
“又过十二点了。”陈芳揉着太阳穴看向挂钟，玻璃罩里的铜摆锤在微光中晃成虚影，“小林该睡了吧？”
李建军头也不抬：“初中生了，别老当奶娃子惯。再说家离这儿才十分钟路。”他指尖沾了沾唾沫，数钱的速度更快了，仿佛要把每个硬币都碾出印子。
塑料门帘突然被撞开，冷风卷着雨星子灌进来，吹得账册哗啦啦翻页。陈芳打了个寒颤，看着丈夫起身去关窗，突然注意到他后颈新添的白发——去年这时还没有的，像突然落了片霜。
凌晨两点四十五分，他们终于关上麻将馆的卷闸门。陈芳摸出钥匙圈，十七把钥匙在掌心硌出红印，其中三把能打开对面那栋五层楼——他们出租了二楼和三楼，自己住在四楼。楼梯间声控灯坏了半个月，李建军摸出手机照亮，光斑在台阶上跳成碎银，忽然停在四楼拐角的消防栓上。
“这是……”陈芳弯腰捡起消防栓把手上挂着的东西，是儿子的校徽，金属边缘磕出了凹痕，像被什么重物砸过。
回溯到十二小时前。
下午五点，林浩站在麻将馆吧台前，书包带子滑到手肘。陈芳正在给牌友续茶水，搪瓷缸子摞得老高，水蒸气模糊了她的眼镜：“桌上有凉面，自己拌点辣椒油。”
“妈，我数学考了98分。”男孩的声音像浸在温水里，透着小心翼翼的期待。李建军从洗牌声中抬起头，目光扫过儿子胸前的校徽：“先吃饭，别打扰客人。”
吧台后的电视正在播本地新闻，女主播用桂林话念着“叠彩区冬季防火专项行动”，林浩盯着屏幕右下角的时间——17:10，公交车最后一班是19:00。他数了数桌上的凉面，油辣子沉在碗底，像团凝固的血。
“浩子又来啦？”常来的张婶捏着骰子笑，“要是我家闺女有你一半省心就好喽！”陈芳擦着手过来，围裙上沾着油星：“别惯他，现在小孩鬼精着。”她的指尖掠过儿子后颈，那里有块淡褐色的胎记，形状像片枫叶。
七点零五分，林浩背着书包出门。陈芳站在门帘后看他过马路，男孩的蓝色校服在暮色中晃成小片海浪，忽然被路边的卷闸门店铺挡住——那家“文龙火锅”挂着转让横幅，玻璃上贴着“旺铺急转”，红色纸张被雨淋得发皱，像道渗血的伤口。
“别看了，三缺一呢。”李建军在里屋喊。陈芳摸出手机给儿子发消息：到家报个平安。屏幕显示“已发送”，却像扔进井里的石头，没有回音。