金属齿轮在掌心发烫，岑雾盯着阶梯尽头的铁门，后颈的芯片随着心跳规律震动。手机屏幕上的培养舱画面仍在循环播放，三个“自己”的身影让她太阳穴突突直跳——尤其是十二岁少女手中的鹅毛笔，笔尖滴落的黑色黏液与秩序修正者的武器如出一辙。
“第80次循环……”她默念着短信内容，将母亲的工牌插入铁门卡槽。蓝光闪过的瞬间，齿轮组发出轰鸣，锈蚀的门缝中渗出冰冷的气流，带着旧电子元件特有的焦糊味。门内走廊两侧的玻璃罐在感应灯亮起时依次发光，每个罐子里都漂浮着泛着微光的碎片：有的是蝴蝶贴纸的边角，有的是星门密码的残页，还有的……是母亲的半张工作证。
“岑雾实验体002，记忆碎片收集进度：47%。”机械女声从天花板传来，走廊尽头的指示牌突然翻转，露出背面的血字：小心那些会笑的玻璃罐。岑雾握紧鹅毛笔，金色数据流在笔尖凝聚成防御结界。最近的玻璃罐标签上写着“2005年·凶宅租赁副本”，碎片里映出柳如霜在河伯祠求签的画面，签文“镜中花水中月”突然渗出黑色墨迹，变成“你才是最大的赝品”。
她猛地转身，发现身后的玻璃罐正在扭曲，罐中碎片拼出许明的机械骨架。那具残骸突然睁开红光闪烁的眼睛，齿轮组里挤出沙哑的声音：“你以为拿到工牌就能解锁真相？CJY把管理局变成了她的私人纪念馆，这些碎片都是她用来操控你的道具——”话音未落，玻璃罐突然炸裂，碎片如利刃般袭来，却在触碰到鹅毛笔光芒的瞬间化作数据流。
岑雾喘着气继续向前，发现所有标签为“1999年”的玻璃罐都被黑色胶带封死。她用鹅毛笔挑开其中一卷胶带，碎片中跳出母亲的笑声——那是她从未听过的轻快音调。画面里的年轻女人穿着牛仔外套，正在实验室偷偷给培养舱里的婴儿贴蝴蝶贴纸，旁边的实验日志写着：002号第一次露出笑容，眼睛像她父亲。
“父亲……”岑雾的指尖抚过玻璃罐，贴纸碎片突然聚合成完整的蝴蝶形状，在她掌心投下微型全息投影：星空下的星门缓缓开启，穿白大褂的男人转身时露出半张脸——那是柒卷中从未露面的“神秘程序员”，他后颈的纹身不是蝴蝶，而是与许明相同的齿轮图案。
走廊尽头的电梯突然叮咚作响。岑雾警觉地后退，却见电梯门打开后空无一人，轿厢地面用鲜血画着箭头，指向更深处的密道。母亲的工牌在此刻发烫，背面突然浮现出荧光字迹：13号培养舱藏着你出生的真相，但不要相信任何静止的东西。