图书馆的白炽灯在电流声中忽明忽暗，岑雾的影子在复古地砖上摇曳成破碎的几何图形。她攥着母亲的工牌，金属边缘硌得掌心生疼，后颈的蝴蝶骨纹身仍在发烫，仿佛在指引某个隐藏的坐标。电梯按键的B3层泛着诡异的青灰，而她选择了楼梯——方才听见的齿轮声，分明是从地下深处传来。
螺旋楼梯的墙壁上布满苔藓状的数据纹路，指尖触碰的瞬间，浮现出零碎的记忆碎片：穿白大褂的女人在实验室踱步，培养舱里漂浮的少女突然睁眼，许明拿着注射器微笑着靠近……岑雾猛地缩回手，那些画面与柒卷中伪造的手术同意书重叠，喉咙里泛起铁锈味。
地下档案室的橡木大门上挂着生锈的铜锁，锁孔形状与母亲工牌的蝴蝶纹路完美契合。门轴转动时发出刺耳的吱呀声，扑面而来的霉味中混着某种电子元件的焦糊味。岑雾打开手机手电筒，光柱扫过排列整齐的档案架，标签上的年份从1900年跳跃到2049年，却在1999-2012年区间出现巨大空白。
“第37号柜。”她默念着在当铺镜子里看见的数字，生锈的柜门上用小刀刻着“C.W 002”。抽屉拉开的刹那，成叠的病历本倾泻而下，最上方的封面写着“岑雾，女，1999年7月15日出生”——但她清楚记得，自己的身份证上写的是2005年生日。
病历内容几乎全部被涂黑，唯有“心脏手术”一栏用红笔圈出：2012年3月17日，手术成功，植入新型生物瓣膜。术后意识评估：拒绝接受记忆灌输入口。 岑雾浑身发冷，她想起柒卷里陆卷曾在她后颈发现过手术疤痕，当时她以为那是“凶宅租赁”副本的创伤残留。
借阅记录夹在病历中间，母亲的签名力透纸背：2012年3月17日，借阅《脑科学与记忆移植》《多维空间伦理规范》。最后一条记录的下方，用铅笔写着潦草的批注：他们要把她改造成第13个容器，可她的瞳孔会在月圆时变成蓝色——那是觉醒者的征兆。
“嗒。”
水滴声从档案架后方传来。岑雾举着手电筒靠近，发现墙面上有处隐蔽的凹陷，按下去后，整面档案架缓缓旋转，露出嵌在墙里的电子屏。屏幕上跳动着密密麻麻的数据流，标题栏赫然写着：观察者协议第13号实验体培育报告。
“欢迎回来，002号。”电子屏突然弹出全息投影，画面里的许明穿着二十年前的白大褂，领带夹还未换成如今的机械款式，“当你看到这段影像时，说明第79次循环的误差率已超过临界值。不要相信你母亲的任何记录，她才是真正的系统背叛者——”