楼梯扶手缠着褪色的红绸，每级台阶都贴着半张婚帖，新娘的名字「柳如霜」用金粉写得工整，新郎栏却被墨迹涂黑。岑雾拾级而上，二楼走廊的墙纸正在渗水，水痕勾勒出新娘捧花的轮廓，花瓣却是张开的蛇口形状。
尽头的闺房虚掩着门，门缝里漏出昏黄油灯的光。岑雾刚抬手，门「吱呀」自行推开，梳妆台镜面上蒙着雾气，倒映出她后颈的纹身——此刻纹身上的蝴蝶翅膀正在缓缓收拢，像是某种警告。
梳妆台上摆着半支融化的红烛，烛泪在木面上积成血滴状。首饰盒里散落着珍珠发簪，其中一支缠着水草，潮湿的腐叶味正是从这里散发出来。岑雾翻开压在发簪下的婚书，泛黄的宣纸上，新娘落款处的指印清晰可见，而新郎签名栏只剩下晕染的墨迹，隐约能辨出「岑」字的竖划。
窗外雷声轰鸣，烛火突然熄灭。黑暗中，绣花鞋的脚步声再次响起，这次更近，就在她身后。岑雾转身时撞翻了首饰盒，珍珠滚落在地，借着手机屏幕微光，她看见木地板上倒映着两个影子——一个是自己的，另一个，裙摆处拖着水草状的尾影。
「是你……来接我了吗？」
女声从头顶传来，带着水样的黏腻。岑雾抬头，看见房梁上垂着白色绸带，绸带末端系着一只绣花鞋，鞋尖正滴着水，在地板上积成小小的水洼。当她的目光顺着水洼望去，床脚露出半幅旗袍的下摆，月白色布料上绣着暗纹水草，边缘沾着河泥。
手机在掌心震动，锁屏界面突然跳出监控截图——正是研究所的文物修复室。画面里，她的背影对着显微镜，后颈的蝴蝶骨纹身清晰可见，而在她右后方三米处，有个模糊的白色人影，手里举着与她相同的青铜铃铛。
岑雾猛地回头，闺房里空无一人。床头的老式台钟突然敲响十二点，每一声钟鸣都伴随着齿轮摩擦的异响。她注意到台钟底座刻着「河伯祠民国二十九年制」，而母亲失踪的1999年，正好是民国八十八年——两个年份在钟摆晃动中重叠，形成诡异的时间闭环。
下楼时，走廊的喜字不知何时变成了白纸，金粉剥落处露出黑色墨迹，写着「河伯娶亲，活人当祭」。岑雾摸到口袋里的钥匙，突然发现钥匙柄上的蝴蝶纹路完整了——不知何时多出的另一半，正是母亲铃铛上缺失的部分。
铁门在眼前，门锁却消失了。取而代之的是一块青铜牌，上面刻着水纹密码，每道波纹都对应着二楼走廊的水草暗纹。岑雾掏出冷笑话笔记本，对照着画出的27处暗纹排列，突然发现其中三处组成了「1999」的数字。