铜制门把在掌心沁出凉意的瞬间，岑雾听见了门轴转动的吱呀声。腐木与潮气混合的气息扑面而来，二楼走廊的壁灯在她踏进去的刹那诡异地亮起，昏黄光晕里浮动着细小的白色絮状物，像未化的雪，又像某种生物褪下的鳞片。
闺房的雕花木门半掩着，门缝里泄出的光泛着青灰色，像是被水浸泡多年的老照片。岑雾的指尖刚触到门板，绣着并蒂莲的门帘突然被风掀起，露出坐在梳妆台前的人影——月白色旗袍裹着纤瘦的肩颈，鬓角别着几簇湿漉漉的水草，发尾滴下的水珠在地板上积成小小的水洼。
“是你么？”女人的声音像浸了秋霜的丝绸，尾音却带着水样的黏腻，“等了二十六年，终于有人来赴这场婚约了。”她缓缓转身，苍白的脸上泛着珍珠母贝般的光泽，眼尾微红，腕间的红绳在皮肤下凸成青紫色的痕，“我就知道，河伯的锁链锁不住真心。”
岑雾的后背撞上冰凉的门框。女人腕间的红绳在她说话时轻轻颤动，绳结处露出半道陈旧的割伤，伤口泛着不健康的青黑色，像是被某种腐坏的东西侵蚀过。梳妆台上摆着半面碎裂的铜镜，镜中倒映的水草在她发间蜿蜒生长，分明是干燥的室内，叶片却沾着晶莹的水珠。
“你……是谁？”岑雾的声音发颤，目光扫过墙角堆着的红绸喜被，被角绣着的并蒂莲早已褪色，花瓣间却渗着暗褐色的斑点，像干涸的血迹。梳妆台抽屉半开着，露出半幅卷边的婚书，纸页边缘被水洇出层层褶皱。
“我是柳如霜。”女人站起身，旗袍下摆掠过地板时发出细碎的水声，“河伯祠的新娘，等你来接我回家的新娘。”她缓步走近，鬓角的水草滴下的水在地面汇成蜿蜒的水痕，鞋跟却始终干燥，“你看，婚书还在这里，只是……”她忽然低头，指尖抚过婚书末尾晕染的墨迹，“新郎的名字被河伯的眼泪泡坏了，可你看这偏旁——”她指尖划过残字的边缘，“‘山’字头，‘岑’字的结构，和你名字里的‘岑’，是不是很像？”
岑雾的呼吸一滞。母亲失踪前留下的笔记本里，曾反复画过这个残缺的偏旁，那时她总以为是母亲无意识的涂鸦，直到此刻看见婚书上的残字，后颈的蝴蝶骨突然泛起一阵刺痛——那是从她记事起就存在的胎记，母亲说那是蝴蝶落在雪地上的印记，可现在想来，蝴蝶翅膀的纹路竟与婚书边缘的暗纹一模一样。
“你认错人了。”岑雾后退半步，掌心触到身后冰凉的墙壁，墙纸下凸起的纹路硌得人生疼，“我是来调查这栋房子的，和什么婚约——”