镜像空间的崩塌声像远雷般滚过耳际，岑雾跪在祭坛前，掌心的当票残页还在发烫。青铜表面映着她狼狈的倒影，后颈的蝴蝶骨纹身已分裂成齿轮与蝴蝶的半透明形态，在祭坛微光中忽明忽暗。这是她第二次见到这种祭坛——第一卷美术馆的星图地砖下，同样的青铜纹路曾让她差点迷失在记忆裂隙里。
“第47次循环进度：47%。”祭坛中央浮现出血色文字，每个笔画都由细小的记忆碎片构成，岑雾认出那是三年前储物间日记的残页、林小羽临终前的银链，甚至还有母亲工作牌上的齿轮纹路，“剩余进度需求：至亲之人的痛苦记忆·母亲的抉择。”
她的指尖划过祭坛边缘，齿轮状的花纹突然与后颈的纹身共振。当票残页上“岑静宜”的收当人签名渗出金光，祭坛中央缓缓升起三个凹槽，分别刻着“燃烧弹”“定位器”“当票”的轮廓——正是她在副本中获得的三件核心道具。
“这不是通关条件。”岑雾低声说，掌心按在祭坛中央，“时间裂隙观测”能力自动触发，她看见第46次循环的自己站在此处，同样的祭坛上标注着“进度46%”，而当时的林小羽正将燃烧弹按进凹槽，“系统在收集某种能量，用我的痛苦记忆当燃料。”
祭坛突然震动，青铜表面浮现出母亲的记忆碎片：岑静宜在当铺地窖点燃蜡烛，火苗映着墙上密密麻麻的当票，每张都写着“岑雾”的名字。她颤抖着将一枚蝴蝶形状的金属片放进檀木盒，盒盖上刻着与祭坛相同的星图——那是岑雾后颈定位器的雏形。
“雾雾，妈妈只能选这条路。”记忆里的母亲声音哽咽，指尖抚过檀木盒边缘的齿轮纹路，“当铺的规则是拿人心换人心，可妈妈最珍贵的东西，从来都是你的笑容啊。”画面突然扭曲，白大褂的研究者闯入地窖，母亲藏起盒子的动作被系统捕捉，转化成岑雾十二岁生日当天的记忆残片。
岑雾的指甲掐入掌心。祭坛上的进度条闪烁红光，“至亲之人的痛苦记忆”几个字开始吸收她的记忆熵值——那种被抽离重要片段的眩晕感，和笔仙攻击时如出一辙。她终于明白为什么系统放任她收集燃烧弹材料，甚至让林小羽透露当票真相：所有的觉醒，都是为了让她亲手将“母亲的背叛”这种剧痛，献祭给祭坛。
“你以为烧掉当票就能自由？”陈曼的机械音从祭坛裂缝中渗出，岑雾抬头看见数据教室的齿轮学生们正围成圆圈，后颈的纹身化作数据流注入祭坛，“从你母亲在当铺按下指纹的那一刻起，你们的记忆就成了共生体。她想救你，就得把自己的痛苦，变成你的枷锁。”