镜像空间的数据流像融化的银汞般簌簌坠落，林小羽的身体正从脚裸开始崩解，齿轮状的数据残片顺着地面的星图纹路向祭坛汇聚。岑雾跪坐在他身侧，指尖穿过他逐渐透明的手腕，触到一片温热的潮湿——那是人类血液才有的温度，在数据残影中显得如此突兀。
“别白费力气了...”少年扯动嘴角，校服袖口的化学方程式正在剥落，露出底下早已存在的编号“002”，与母亲实验服上的字迹完全一致，“这是第47次循环，系统每次都会用你的记忆备份生成新的我，但这次...我好像记起了点别的。”
他摸索着从领口扯出银链，挂着的不是之前的燃烧弹配方碎片，而是半张烧焦的当票——正是岑雾在第1章收到的残页。当她颤抖着接过完整的当票时，青铜铃铛突然发出蜂鸣，后颈的蝴蝶骨纹身像活物般蠕动，与当票右下角的“雾隐阁”印鉴形成共振。
“当品名称：蝴蝶骨定位器。”林小羽的声音越来越轻，他的眼睛里倒映着镜像空间的崩塌，却定定地望着岑雾，“当户姓名是你，收当人...是岑静宜。”最后三个字出口时，他的胸口突然浮现出半透明的投影：年轻的母亲穿着白大褂，将一枚蝴蝶形状的金属片按在幼年岑雾的后颈，背景里“雾隐阁当铺”的木质招牌在火光中摇晃。
岑雾的太阳穴突突直跳。她想起储物间里那本字迹相同的日记，残页边缘的齿轮撕痕原来对应着当票的防伪纹路；更想起陈曼在办公室嘶吼的“当年你母亲也是这样”，原来母亲试图典当的，正是植入自己后颈的定位器。当票的收当人签名处，岑静宜的笔迹旁盖着模糊的指印，那是属于孩子的、尚未完全成型的指纹——她突然意识到，自己第一次进入副本时，后颈的纹身还是完整的蝴蝶，而现在，它正在分裂成齿轮与蝴蝶的双重形态。
“系统修改了你的记忆。”林小羽的手臂化作数据流，却仍努力指向祭坛方向，那里浮现出母亲十二岁时的记忆：当铺地下室，岑静宜对着青铜祭坛祈祷，祭坛中央悬浮的正是幼年岑雾的定位器，“她想把你的定位器当掉，换取离开‘记忆维度管理局’的权限，可当铺的规则是...当品与当户必须共存。”
岑雾的指尖划过当票背面，突然浮现出用血迹写的小字：“雾雾别怕，妈妈在当铺等你”——这是通关后系统广播里混入的母亲哭声。当票残页在她掌心发烫，与青铜铃铛产生共振，她“看”见了记忆裂隙：母亲在实验室被带走的那晚，白大褂上的工牌编号是“002”，而抓住她的人，后颈纹着与齿轮学生相同的图案。
“所以系统才会用高考记忆困住我。”岑雾低声说，后颈的纹身传来撕裂般的痛，“蝴蝶骨定位器不仅是现实锚点，更是当铺的‘当品’，我的记忆就是维持当票有效的‘活契’。”她抬头望向正在崩塌的镜像空间，正常教室的方向传来陈曼的脚步声，却混着当铺算盘珠子的轻响。