最先提问的张涛话音未落，烛火突然爆燃成青色。瓷碗剧烈震动，笔尖在黄纸上划出扭曲的"死"字，墨迹渗透纸面，在桌角聚成血珠。李薇的头猛然低垂，长发遮住脸庞，颈间爆出银白色的齿轮链条，链条末端拴着张涛的校牌。岑雾的"死亡记忆"能力突然觉醒，视线不受控制地钻进张涛的瞳孔——
倒计时在视网膜上跳动：00:03:59。
他看见陈曼老师站在宿舍门口，旗袍下摆滴着煤灰，手中握着半枚青铜铃铛。当铃声响起的刹那，所有同学的后颈都浮现出齿轮纹路，而李薇的脸正在融化，露出底下机械骨架上镶嵌的蝴蝶贴纸。张涛想跑，却发现双腿变成齿轮结构，每前进一步就发出刺耳的摩擦声，直到银白链条勒紧他的脖子，视线定格在墙上的《缢亡女武神》海报——画中女武神的蝴蝶骨位置，正嵌着半张当票残页。
现实中的张涛突然抽搐着倒地。岑雾接住他时，发现他手中攥着带齿轮纹的纸条，边缘撕痕与当票完全吻合。纸条上用血迹写着："第37次循环，第1个祭品"。李薇不知何时恢复正常，正对着镜子补妆，仿佛刚才的血腥场景只是幻觉，但岑雾清楚看见她袖口露出的齿轮，正缓慢转动着倒计时。
"死亡记忆会把副本规则具象化。"林小羽不知何时出现在门口，手中提着冒着热气的搪瓷缸，里面装着食堂打来的煤灰，"张涛看见的陈曼拿着铃铛，说明系统在测试我们能否用记忆武器对抗。但你注意到没有，他视网膜上的倒计时，和黑板上的高考天数同步。"
凌晨三点，岑雾在实验室再次遇见陈曼。对方正在用蝴蝶贴纸修补墙上的星图裂缝，听见脚步声猛然转身，镜片后的眼睛泛着数据流的蓝光。"岑静宜的女儿，果然能触发死亡记忆。"她的声音带着机械合成的杂音，袖口的贴纸正在剥落，露出下面刻着齿轮的金属皮肤，"但你以为燃烧弹能打破循环？当年她用了三年，最后还是把自己的记忆典当成了系统零件。"
岑雾的指尖划过实验台，突然触到冰凉的金属——半瓶浓硫酸躺在防震盒里，瓶身上贴着1999年6月7日的标签，正是母亲失踪当天的日期。当她拿起瓶子时，瓶底浮现出细小的刻痕："星图共鸣时，煤灰会点燃国旗绳"。这正是林小羽提到的燃烧弹三要素，而此刻窗外的礼堂顶部，国旗正无风自动，绳结处闪烁着与当票相同的冷光。