第三次循环开始于晨读课的英语单词声。岑雾盯着课本上跳动的字母，发现"graduation"的尾字母"n"正在渗出墨渍，逐渐扭曲成齿轮形状——这是现实锚点检测能力的预警。她抬头望向林小羽，对方正用铅笔在草稿纸上反复涂抹，线条重叠成燃烧弹的轮廓，与第一章实验室黑板上的方程式完全吻合。
"跟我来。"林小羽突然起身，课本拍打桌面的声响惊起几片凝滞的纸灰。岑雾注意到他袖口露出半截齿轮纹的胶带，与当票残页的撕痕严丝合缝。两人穿过空无一人的走廊时，地砖接缝处的星图纹路突然发光，那些本应是六边形的砖缝，此刻正组成美术馆穹顶的星轨图案——那是她三年前陪母亲修复古画时见过的天象图。
实验室的铁门挂着生锈的铜锁，锁孔周围有新鲜的撬动痕迹。林小羽从口袋里摸出半片蝴蝶贴纸，贴在锁芯上，金属摩擦声中，锁体突然像生物般蜷缩收缩。"陈曼的贴纸能打开系统锁。"他低声解释，推门时袖口的齿轮纹胶带闪过微光，"第一次循环我花了七天，才发现她的袖口藏着整个副本的钥匙。"
黑板上的化学方程式用红漆写成，"C?H?N?O?"的下标数字正在缓慢旋转，每转一圈就有火星溅落。岑雾伸手触碰，指尖传来灼烧般的记忆共振——这是母亲实验室里常见的硝化甘油合成式，却被篡改成燃烧弹的配方。"需要浓硫酸、国旗绳、煤灰。"林小羽用粉笔敲了敲方程式，"但最关键的是催化剂，系统在检测我们能不能用记忆具象化合成。"
地砖的星图突然发出蜂鸣。岑雾闭上眼睛，现实锚点检测能力让她"看"见地砖下的齿轮结构，每颗星点都对应着某个记忆碎片：美术馆的修复台、母亲的实验日志、以及自己后颈纹身初次发烫的雨夜。当她的指尖划过"北极星"位置，地面突然凹陷，露出半张泛黄的实验记录，落款是"岑静宜 1999.6.7"。
夜幕降临前，岑雾在宿舍床头发现三道划痕，深浅不一的刻痕组成倒计时的"3"。同寝室的李薇正对着镜子描眉，睫毛膏刷头在眼睑上停顿三秒，突然转向岑雾："玩笔仙吗？问高考成绩的那种。"她的笑容过于标准，唇角扬起的弧度与《缢亡女武神》画像完全一致——那是上一个副本的BOSS，专门收割考生的恐惧记忆。
笔仙游戏在午夜零点开始。六张课桌拼成的圆桌上，蜡烛火苗诡异地偏向北方。李薇的中指按在瓷碗边缘，胭脂色的指甲油剥落大半，露出下面机械齿轮般的甲床。岑雾后颈的纹身突然刺痛，她看见瓷碗底部刻着与当票相同的"雾隐阁"印鉴，而同学们的影子正在墙上拉长成巨大的齿轮。
"笔仙笔仙，我能考上一本吗？"