午休时，岑雾躲进洗手间。镜子里的少女穿着皱巴巴的校服，后颈的蝴蝶纹身泛着淡青色，与陈曼老师的贴纸完全重合。她摸出青铜铃铛，轻轻摇晃，却没有任何声音——在现实世界，这铃铛会发出类似旧钟表齿轮转动的咔嗒声，但此刻寂静得可怕。
"雾雾？"
隔间传来指甲刮擦门板的声响，带着数据乱流特有的电流杂音。岑雾绷紧身体，听见自己的名字被反复呼唤，语气从机械逐渐变得沙哑，像有人在模仿母亲的声音。她突然想起副本规则：当现实记忆与副本场景产生共振时，会触发"记忆具象化"。而母亲岑静宜的失踪，正是她最深的现实锚点。
回到教室时，黑板上的"0天"不知何时变成了"1天"，墨迹新鲜得能蹭脏手指。同学们的动作不再机械，却带着某种刻意的僵硬，仿佛在模仿正常的高中生。林小羽的课桌上摊开一本化学笔记，页眉处画着扭曲的齿轮图案，与当票的撕痕形状一致。
"岑雾，过来。"陈曼老师不知何时站在后门，旗袍下摆露出的脚踝上，缠着与蝴蝶贴纸同款的银饰。她的语气不再是数据体的冰冷，反而带着一丝颤抖，"把你脖子上的铃铛交给我。"
岑雾后退半步，后颈的纹身再次发烫。她看见陈曼的袖口完全敞开，整条小臂上布满银白色的蝴蝶贴纸，层层叠叠覆盖着，像是某种倒计时的标记。而在老师转身的瞬间，她瞥见对方后颈有一块淡青色的胎记，形状与自己的纹身一模一样。
放学铃声响起时，夕阳突然变得血红。岑雾跟着人流走向校门，掌心的当票残页突然发出微光，印鉴"雾隐阁"四个字开始旋转，齿轮状的撕痕与空气中的某种韵律共振。她回头望向教学楼，发现所有同学的动作再次凝滞，陈曼老师站在三楼拐角，正低头看着手中的另一半当票——那半张纸片上，清晰地印着岑静宜的签名。
踏出校门的刹那，时空突然扭曲。岑雾眼前闪过无数碎片：母亲在实验室调配试剂的背影、当铺招牌上闪烁的"雾隐阁"三个字、以及自己后颈的蝴蝶纹身逐渐与齿轮图案重合。当她再次睁开眼，发现自己又站在走廊尽头，高三（7）班的门半掩着，晨雾般的白光里，黑板上的"距高考还有0天"正在往下滴血。