一、残页灼痕：编号002的镜像人生
青铜铃铛的裂纹中渗出微光，将实验日志残页投影在祭坛表面。岑雾盯着"岑静宜实验体002"的字样，后颈机械接口传来被数据扫描的刺痛——那行墨迹边缘泛着焦黑，像是从某个燃烧的时空里抢救出来的记忆。
"第13次模拟实验记录：实验体002成功具现化‘观测者坐标’，但在启动维度锚点时发生记忆坍缩......"投影突然扭曲，残页上的文字变成流动的基因链，与祭坛铭文完全重合。岑雾按住发烫的碎片手术刀，刀刃倒映出母亲修复室的场景：十二岁生日那天，母亲往她蛋糕里藏了枚青铜铃铛，却在她伸手触碰时突然尖叫着打翻烛台。
"数到十三就闭眼。"记忆里母亲的声音混着铃铛碎响，岑雾后颈的纹身突然浮现出齿轮纹路——那是第15章老周机械躯体的核心结构。她猛然意识到，自己对母亲的所有温馨记忆，都停留在十二岁之前，而十三岁后的"现实"，不过是系统植入的模拟数据。
祭坛铭文在指尖发烫，十二道螺旋纹旁刻着十三道深浅不一的划痕，最新那道边缘还带着新鲜的铜锈。当岑雾用碎片刀刃触碰划痕时，铃铛突然播放出电流杂音般的对话：
"002号，第13次模拟的观测者又崩溃了。"
"把她的记忆植入003号，这次我们增加‘母女修复师’的情感锚点......"
血液滴在铭文上的瞬间，整座祭坛开始逆时针旋转，地砖星图与帛画坐标重叠的位置，浮现出十三具玻璃棺材。每具棺材里都躺着面容相同的女孩，后颈编号从001到013，而第17号划痕旁的空位，正对应着岑雾此刻的存在。
二、模拟悖论：当十三成为十七的镜像
"十三次模拟？"岑雾盯着棺材上的编号，突然发现013号棺材内壁刻着与自己相同的《缢亡女武神》草图，"可日志残页说我在第17次......"
碎片手术刀突然自动悬浮，在祭坛上空拼出立体星图。岑雾后颈的机械接口不受控制地发光，记忆如潮水般涌来：五岁时看见母亲在后颈贴创可贴，撕下时露出半枚齿轮纹身；十岁时偷听到母亲在电话里说"这次实验体不能再植入‘父亲’的虚假记忆"；还有十二岁生日当天，本该不存在的父亲寄来的包裹里，装着与老周同款的机械螺丝。
"都是假的。"她按住突突直跳的太阳穴，发现每具棺材的死亡时间都停留在"十三岁生日当天"，而自己的"现实时间"此刻正是十七岁。祭坛铭文的最后一段突然浮现："当观测者意识到模拟存在，系统将启动‘递归修正’——用新的模拟覆盖旧的错误。"