深夜的市立医院像一具蜷缩在雾霭中的钢铁巨兽，周绾攥着护士站钥匙的手心沁出冷汗。白炽灯管在头顶滋滋作响，将她的影子投在泛黄的“太平间值班表”上，那张泛着霉味的表格里，“林夜”二字像是用血痂写就，在“3月17日”那栏洇出诡异的暗红。
“别填那个空白，也别接凌晨三点的电话。”老护士临走时的警告还在耳畔，可此刻值班表上，她的名字正以肉眼可见的速度在空白处晕染开来。周绾猛地后退，后腰撞上冰凉的金属柜门，停尸柜的编号A17突然发出“咔嗒”轻响——这个编号，与她锁骨下那枚芯片的序列号完全一致。
监控屏幕雪花闪烁的瞬间，她看见穿白大褂的背影正伏案疾书。那人的右手无名指戴着枚银戒，与她颈间钢笔挂坠的纹路如出一辙。五年前失踪的林夜医生，分明是姐姐周晴的未婚夫。
“周医生，你心跳过速了。”沙哑的男声从背后传来，刑警队长陈默举着证物袋站在门口，袋中钢笔在月光下泛着冷光——正是周晴遇害现场遗留的那支。周绾突然剧烈咳嗽，咳出的血沫里混着银色金属碎屑，她这才惊觉自己竟能闻到陈默身上若有若无的福尔马林味——就像当年抱着姐姐逐渐冰冷的身体时，从她锁骨处渗出的药水气息。
陈默的瞳孔在黑暗中泛起幽蓝，那是虹膜识别系统启动的征兆。他腕表突然震动，全息投影在空中展开血腥的凶案现场：死者太阳穴嵌着枚钢笔尖，与周晴颅骨上的创口完美契合。更诡异的是，死者后颈的皮肤下隐约可见金属反光——和周绾锁骨处的芯片同属“海马体记忆移植”项目的实验标识。
“陆沉教授的加密邮件刚到。”陈默将投影切换成神经图谱，红蓝交织的线条在虚空中勾勒出诡异的人形，“他说苏晚医生的第二人格，正在通过梦境入侵所有接触过‘林夜’案件的活体记忆库。”周绾的太阳穴突突直跳，她分明看见图谱中某个突触节点闪烁着熟悉的钢笔轮廓，就像姐姐遇害那晚，凶手在月光下翻转钢笔时折射的冷芒。
停尸柜的震动突然变得剧烈，A17号柜门缝隙渗出暗红液体。周绾颤抖着拉开柜门，裹尸袋里赫然躺着五年前本该火化的林夜。他的胸腔被剖开，心脏位置嵌着块电子屏，正循环播放着模糊影像：穿病号服的女人将钢笔刺入自己咽喉，而监控时间显示的是——此刻。
“人格克隆程序的自我修复机制。”陈默的声音带着金属摩擦般的沙哑，他扯开衣领露出脖颈处的芯片接口，“他们把我的主人格封存在记忆宫殿，用二十三种人格碎片编织成刑警队长。现在，该你选边站了——是继续当苏晚医生的记忆容器，还是成为清除程序的祭品？”