停尸柜的冷气渗进周绾的骨髓时，她正盯着值班表上那抹未干的血渍。凌晨三点的电子钟泛着幽蓝，监控画面里那个穿白大褂的身影正在用钢笔填写“林夜”的名字，笔尖划过纸面的沙沙声与停尸柜的敲击声完美重合。老护士今早塞给她的薄荷糖在舌底融化，甜腻里混着铁锈味——就像此刻值班表上那抹血渍，分明是刚从她锁骨芯片处渗出的量子残影。
“别碰那个名字。”老护士的警告突然在耳畔炸响，周绾的量子意识却已顺着血渍的分子链，坠入五年前的时空裂隙。她看见穿白大褂的林夜在停尸柜前狂笑，手中钢笔突然迸发强光，将满柜的克隆体胚胎照成透明琥珀。而林夜后颈的神经接口，正与她锁骨芯片的纹路完美重叠。
停尸柜的敲击声在第四下时变成摩尔斯电码。周绾的瞳孔数据流暴涨，值班表上的血渍突然立起，在空气中凝成全息投影——是林夜被拖进克隆舱前的最后影像。他左手攥着支刻满量子公式的钢笔，右手神经接口正疯狂闪烁，而监控时间戳显示，这正是他失踪那晚的凌晨三点。
“你该填这里。”身后传来机械女声，周绾猛然转身，却见停尸柜3-7号格突然弹开，露出具与她容貌相同的克隆体女尸。女尸后颈插着神经接口，锁骨处有枚与她完全一致的芯片，而小腹处隆起的妊娠纹正渗出幽蓝数据流——与苏棠在元宇宙性侵案中出现的妊娠反应如出一辙。
周绾的量子态开始失控，无数记忆碎片如子弹般射入她脑海：她看见五年前的自己穿着白大褂，将钢笔刺入林夜后颈；看见克隆舱矩阵里无数个“周绾”在同步分娩，每个婴儿都长着张与张超相同的脸；而最刺眼的那帧画面里，林夜正将钢笔塞进她掌心，说：“用执念当锚点，恨意做燃料，你才能从这场死亡排班表里逃出去。”
停尸柜突然剧烈震动，女尸的妊娠纹裂开缝隙，露出内里旋转的量子黑洞。周绾的锁骨芯片发出警报，她这才惊觉自己右臂不知何时布满了淤青——与苏棠被虚拟性侵后出现的现实创伤一模一样。而值班表上“林夜”的名字旁，正缓缓浮现出她的量子签名。
刑警队长陈默踹开太平间铁门时，周绾正用钢笔刺穿克隆体女尸的神经接口。数据洪流从伤口喷涌而出，在半空凝成苏棠在元宇宙性侵案中的全息影像：她穿着丝绸睡裙的虚拟化身被“暗夜之王”按在量子祭坛上，后颈接口迸发出与周绾锁骨芯片相同的幽光。当“暗夜之王”的代码触手刺入苏棠神经回路时，现实中的苏棠突然蜷缩在地，呕吐物里混着带血的妊娠组织。
“周医生，解释下？”陈默的配枪抵住周绾后腰，枪身刻着的“张超”二字让她的量子意识再次暴走。五年前那场医疗事故的真相突然涌入脑海：张超作为游戏公司CTO，将林夜研发的疼痛同步技术伪装成神经接口升级，在克隆体实验中植入性侵快感代码。而苏棠的妊娠反应，根本是量子态的克隆胚胎在现实中的投影。