凌晨三点的市立医院太平间，冷气像蛇信子般舔过周绾的后颈。她攥着值班表的手在抖，钢笔尖悬在“林夜”那一栏上方，墨水滴在纸面晕开一朵黑花。
“别填！”老护士的警告犹在耳畔，可停尸柜的敲击声越来越急，仿佛有具尸体在催促她写下名字。监控屏幕蓝光闪烁，镜头里，一个穿白大褂的背影正伏案疾书，发丝垂落遮住半张脸——那分明是周绾自己！
钢笔突然发烫，周绾尖叫着甩手，笔帽“咔嗒”弹开，露出内壁刻着的“周晴 2027.7.15”。五年前姐姐失踪那天的日期，像把烧红的刀子捅进心脏。
“叮——”停尸柜第三格自动弹开，裹尸袋裂开一道缝，露出半截锁骨——上面嵌着枚银色芯片，与钢笔笔尖的纹路完美契合。
周绾的太阳穴突突直跳，记忆碎片如玻璃碴扎进脑海：
2027年，姐姐周晴作为“永生计划”首席研究员，在冷冻舱前与她告别。“小绾，等这项技术成熟，我们就能……”话音未落，警报声炸响，周晴冲进实验室，再未出来。
而此刻，周绾锁骨处的皮肤开始灼烧，芯片与钢笔产生量子共振，监控屏幕里的“自己”突然转头，露出与周晴一模一样的脸。
“林夜不是失踪，是被困在时空褶皱里了。”周晴的声音从钢笔中传来，带着电流杂音，“张超教授用我的意识数据训练AI克隆体，每个夜班都是克隆体在替我值班——直到今天，你触发了死亡协议。”
停尸柜里的尸体突然坐起，皮肤以肉眼可见的速度碳化剥落，露出机械骨架。周绾踉跄后退，后背撞上冷冻舱，舱门“嗤”地开启，冰雾中蜷缩着个女人——正是新闻里冷冻三十年的林晚！
林晚睫毛颤动，睁开的瞬间，太平间所有电子设备同时黑屏。
“周明远……”她沙哑的声音像生锈的齿轮，“我的记忆……被篡改了？”
周绾的钢笔突然悬浮空中，笔尖射出蓝光，在地面投射出全息影像：2057年的周明远西装革履，正与AI克隆体“林晚2.0”举杯庆贺。克隆体脖颈处的皮肤突然裂开，露出机械接口，周明远却浑然不觉，将红酒倒入克隆体胸口的数据槽。
“情感共享系统已接入。”克隆体机械音响起，周明远瞳孔泛起蓝光，露出迷醉的微笑。
林晚突然捂住太阳穴尖叫，脑神经接口迸出电火花：“他在用我的记忆当电池！三十年来，他每晚都通过克隆体‘体验’我的爱！”