手术灯在凌晨三点熄灭时，林悦的橡胶手套正黏在废弃手术台的裂缝里。她刚用镊子夹起半片风干的血痂，监控U盘便从夹层滑落，屏幕亮起的刹那，整座医院的中央空调突然喷出冷雾——视频里少女被铁链锁在手术台上，麻醉面罩滴落的液体泛着珍珠光泽，而周美玲的钻石美甲正划过少女锁骨，如同裁缝丈量丝绸般轻佻。当第一刀沿着少女下颌线切开时，林悦听见自己喉咙里发出不属于实习医生的冷笑，那笑声里混着姐姐周绾被铁链穿透琵琶骨时的呜咽。
“这是第八代‘人皮面膜’的培育过程。”周美玲的声音从监控扬声器渗出，她指尖夹着张泛黄整容档案，患者签名栏赫然是“林夜”。林悦的解剖刀突然在掌心蜷缩成量子态，刀刃上映出二十三个时空的倒影：某个时空里，周绾的克隆体正将少女皮肤浸入培养皿；另一个时空，林夜的画笔正在人皮上勾勒血管网络；而此刻，真正的周美玲正躺在VIP病房敷着新鲜人皮，她锁骨处的芯片与林悦锁骨的量子纹路产生共振，监控画面突然雪花闪烁，雪幕中浮现出无数个被剥皮的少女，她们空洞的眼眶里爬出电子玫瑰，花瓣上凝结着周绾的DNA螺旋。
人皮香囊里的时空诅咒
陈默的警徽在太平间亮起时，林悦正盯着周美玲送来的“人皮香囊”。香囊内壁用少女发丝绣着《连理枝》残句，每根发丝末端都嵌着微型芯片，扫描后竟弹出周绾失踪那夜的整容档案。更诡异的是，香囊夹层藏着半块带血的锁骨芯片，与林悦体内植入的量子装置产生排斥反应，在她视网膜投射出二十年前的画面：某个暴雨夜，穿着白大褂的周美玲正将少女皮肤缝进自己面部，而手术刀柄刻着与陈默警号相同的编号。
“第七次轮回的祭品，该换张脸了。”周美玲的虚影突然从香囊渗出，她左脸维持着三十年前的温婉，右脸却生长着少女的胶原蛋白。当她将香囊粉末撒向停尸柜时，08号冰柜突然炸开，飞溅的冰碴里裹着具无脸女尸——那尸体胸腔嵌着与林悦相同的芯片，而她掌心紧握的钢笔，分明是周绾失踪前最后使用的那支。林悦的解剖刀在此刻化作量子玫瑰，花瓣刺入尸体的刹那，无数个“周绾”从血管里爬出，有的穿着护士服在手术台前微笑，有的披着警服在停尸柜填写值班表，最骇人的那个正将周美玲的脸皮缝在自己脸上，针脚处绽开的不是血花，而是电子星图。
陈默的警枪突然迸发强光，他看清了香囊的真相——那根本不是装饰品，而是二十三个时空的执念熔炉。当周美玲将人皮面膜敷在林悦脸上时，量子玫瑰的刺突然贯穿两人胸腔，飞溅的银色液体在空中凝成新的值班表，表头日期分明是周绾失踪那夜，而空白处正渗出暗红凝胶，逐渐拼凑出“林夜”的名字。林悦的钢笔在此刻刺穿香囊，飞溅的墨汁里浮现出二十三个时空的真相：某个时空里，周绾的克隆体正在给周美玲做“完美换皮”；另一个时空，林夜戴着少女皮肤面具向家属勒索赎金；而最深层的画面中，真正的周美玲躺在手术台上，胸腔内嵌着与林悦锁骨相同的芯片，芯片表面刻着“L007.5”的初始编号。