手术灯在凌晨三点熄灭时，周绾的橡胶手套正黏在解剖台上。她盯着陈伟医生被剥成蝴蝶状的脸皮，那层人皮边缘还带着未凝固的整容凝胶，像极了三年前姐姐周晴手术失败时，从她面颊滑落的硅胶填充物。更诡异的是，人皮内层用激光刻着条形码，扫描后竟弹出“L007.5”的编号——与她锁骨芯片的序列完全一致。
“周医生，又值班呢？”刑警队长陈默的声音从停尸柜缝隙渗出，他指尖夹着张泛黄整容病历，患者签名栏赫然是“林夜”。周绾的解剖刀突然在尸体颈动脉处卡住，刀锋下埋着枚微型芯片，与陈伟面皮内侧的追踪器型号相同。当她用姐姐的钢笔挑出芯片时，停尸柜突然传来指甲抓挠金属的声响，监控画面显示——本该空无一人的08号冰柜里，有具女尸正用陈伟的脸皮蒙住面部，而她锁骨处的芯片纹路，与周绾的量子态共振出血色星图。
陈伟的整容诊所地下室藏着七具无脸女尸时，周绾的橡胶手套正在渗血。她看见每具尸体胸腔都嵌着与她相同的芯片，而那些芯片连接着台老式克隆舱，舱内悬浮的克隆体锁骨处刻着“L007.5-L008”的混合编号。更骇人的是，克隆舱外壳贴着张泛黄值班表，某个时空的“周绾”正用钢笔在空白处填写“林夜”，而表头日期分明是姐姐失踪那夜。
“第八代克隆体需要活体人皮作为培养皿。”陈默的警枪抵住克隆舱，子弹却在触及舱体的刹那化作整容凝胶。他突然扯开周绾的衣领，芯片与克隆舱的量子共振引发了数据风暴，无数个“周绾”从克隆舱剥离出来——有的穿着护士服在解剖室微笑，有的披着警服在停尸柜前填写值班表，最诡异的那个正将陈伟的脸皮缝在自己脸上，针脚处绽开的不是血花，而是电子玫瑰。
周绾的解剖刀突然变成钢笔，她用血管里的DNA螺旋在虚空写下《连理枝》的残句。当笔尖触及克隆舱的瞬间，所有女尸的胸腔同时裂开，飞出的芯片在空中凝成全息投影，投影里张超教授正在对克隆体输入指令，每个舱体都标注着“完美容器”的倒计时。而此刻，真正的林夜从克隆舱液态氮中浮现，她左脸是陈伟的五官，右脸却保持着三年前被毁容的模样，发丝间缠绕的血管正编织成新的值班表。
“你们用七年时间培育的执念体，从不是某个个体。”林夜的声音混着整容凝胶的滴落声，她将陈伟的脸皮蒙在周绾脸上，飞溅的凝胶里浮现出二十三个时空的影像：某个时空里，周绾的克隆体正在给林夜整容；另一个时空，林夏的画笔在陈伟面皮上绘出血管网络；而最深层的画面中，真正的周晴被铁链锁在手术台上，她的胸腔内嵌着与陈伟相同的芯片，而手术刀柄刻着张超的警号。