太平间深处传来钢笔滚落的脆响。周绾转身的刹那，看见自己的倒影正在停尸柜玻璃上分裂：一半是穿着实习医生制服的自己，另一半是浑身缠满符咒的“林夜”，而她们之间，无数个周晴克隆体正从冰柜里爬出，她们锁骨处的芯片与钢笔共振，在虚空中拼出巨大的时空方程。
张超的基因库比周绾想象的更像地狱。
七百个培养舱在幽蓝冷光中沉浮，每个舱体内都悬浮着与她容貌相同的克隆体。最中央的舱体却空着，舱壁上用血写着“L007.5号专属位”，而地面散落的钢笔碎片，拼凑出的正是她姐姐周晴的遗照。
“欢迎来到记忆殖民现场。”张超的声音从四面八方传来，他的机械义肢正把玩着那枚带血的赶尸铃铛，“二十年前我祖父用赶尸术保存族人魂魄，如今我用克隆技术延续文明记忆——而你姐姐，是首个成功融合赶尸匠基因的试验品。”
周绾的视网膜突然浮现出无数记忆碎片：周晴在实验室被植入芯片时的惨叫、克隆体们被强制灌输虚假记忆时的抽搐、还有林夜失踪那夜，太平间监控里张超将钢笔刺入自己脊椎的画面。
“知道为什么选在太平间做实验吗？”张超摇响铃铛，培养舱里的克隆体突然集体睁眼，“这里是最接近死亡的地方，而死亡，是记忆最完美的容器。”他举起铃铛，内壁刻着的“张超”二字正在渗血，“就像你此刻握着的钢笔，里面装着林夜被篡改的童年记忆——你每用它写下一个名字，就等于在我的认知殖民系统里种下病毒。”
陈默的枪声与钢笔尖刺入玻璃的脆响同时炸开。
周绾的量子态躯体正在撕裂基因库的防护罩，她锁骨处的芯片与钢笔共振，在虚空中投射出二十年前灭门惨案的真相：张氏族人并非死于仇杀，而是被张超祖父改造成“活体记忆体”，他们的魂魄被封印在赶尸铃铛里，成为永不停歇的记忆复读机。
“你错了！”周绾的机械义肢穿透张超的机械脊椎，钢笔墨水顺着神经脉络流淌，“真正的记忆殖民，是让被殖民者成为殖民者的噩梦！”她扯开张超的衣领，那枚青铜铃铛此刻正发出凄厉哀鸣，铃铛内壁的“张超”二字已被新刻的“林夜”覆盖。