午夜三点的太平间走廊，冷光灯管在头顶发出电流嘶鸣。周绾攥着值班表的手指微微发抖，纸页上“林夜”两个字像两道新鲜的血痕，正透过她掌心的汗渍渗进皮肤。
老护士临走前的警告突然在耳畔炸响：“别填那个空白，也别接凌晨三点的电话。”可此刻，停尸柜深处传来的敲击声正与心跳共振，监控屏幕里的值班室正上演着惊悚轮回——穿白大褂的背影正在填写值班表，而那个背影的锁骨位置，赫然嵌着与她相同的银色芯片。
刑警队长陈默赶到时，停尸柜里的尸体还保持着敲击的姿势。那具本该属于流浪汉的躯体，右手食指关节处嵌着半片外卖塑料袋，油渍在福尔马林溶液里晕染成诡异的符咒图案。
“第七起了。”陈默用镊子夹起塑料袋，符咒线条在紫外线灯下泛起磷光，“和之前六具尸体胃里的外卖盒图案完全一致，但这次……”他忽然噤声，周绾顺着他的视线望去，只见尸体后颈处贴着张泛黄的黄符，朱砂写就的生辰八字旁，用钢笔潦草地批注着“张氏，丙寅年，赶尸匠末裔”。
周绾的瞳孔骤然收缩。三天前她在医院档案室发现的那份绝密报告里，二十年前灭门的赶尸匠家族最后幸存者，正是“张氏”当代家主——而此刻她手机里正躺着外卖平台创始人的采访视频，那个西装革履的男人脖颈处，分明挂着枚刻着“张”字的青铜铃铛。
“陈队，这铃铛……”她刚要开口，太平间铁门突然被狂风吹开。冷风卷着张外卖订单扑在陈默脸上，收件人栏赫然写着“市立医院太平间值班室”，而配送时间显示为——此刻。
周绾在值班表空白处签下“周绾”的瞬间，监控画面里的“林夜”突然转头。尽管隔着二十年像素，那张被福尔马林泡得发胀的脸，竟与她上周解剖的克隆体L007号一模一样。
“你不是周绾。”陈默的枪口抵住她后腰，警用手电照亮她锁骨处的银色芯片，“上周在殡仪馆冷藏柜，我们找到七具克隆体，每具的锁骨位置都嵌着这种芯片——而它们的基因序列，与五年前失踪的周晴医生完全吻合。”
冷汗顺着周绾脊椎滑落。她终于明白为何每次触碰姐姐遗留的钢笔都会头痛欲裂，为何总在午夜听见太平间传来钢笔敲击金属的声响。那支刻着“周晴 1998.7.5”的钢笔，此刻正在她白大褂口袋里发烫，笔尖残留的墨水在值班表背面洇出微型坐标，直指张氏集团地下三十层的基因库。
“你姐姐是L001号克隆体。”陈默突然调转枪口，子弹擦着周绾耳际击碎墙上的符咒，“而你是L007.5号，被植入量子态意识的残次品——张超的论文里提到过，这个编号代表着‘执念具象化实验体’。”