深夜的市立医院太平间，冷气裹着福尔马林的味道在走廊游荡。周绾攥着值班表的手指几乎要戳破纸面，表格第三行“林夜”的名字正被某种无形力量反复描摹，墨迹在荧光灯下泛着诡异的青。交接时那句“别填空白，别接三点的电话”像条毒蛇，顺着她脊椎爬上后颈。
“周医生，3号柜的尸检报告……”
巡夜保安的声音戛然而止。周绾猛然回头，却见对方盯着她身后瞪大眼睛——本该锁死的停尸柜正在渗出暗红液体，顺着地砖缝隙蜿蜒成某种密码般的纹路。她转身的刹那，值班表突然被穿堂风掀到最新一页，空白处赫然浮现出自己工整的楷体字迹：“周绾，23.9.17”。
钢笔尖刺入锁骨的瞬间，周绾听见了姐姐周晴的尖叫。
那是五年前暴雨夜的声音，混着警笛与枪响，从她颅骨深处炸开。作为省公安厅最年轻的法医，周晴本该在解剖室与毒贩尸体为伴，此刻却浑身浴血地躺在她意识深处，锁骨处嵌着半枚带毒贩指纹的警徽。“绾绾，别信值班表……”姐姐的声音突然扭曲成电子杂张超的论文里藏着我们的基因链！”
周绾踉跄着扶住冰柜，发现指尖正穿过自己的身体——或者说，穿过这具实习医生的克隆体。三天前她顶替失踪护士值班时，太平间监控拍到的分明是另一个周绾：那个战战兢兢、连解剖刀都握不稳的姑娘，此刻正躺在4号柜里，后颈插着半截钢笔，与五年前失踪的林夜姿势如出一辙。
“叮——”
凌晨三点的电话铃声撕裂寂静。周绾看着红色听筒悬浮在半空，耳边响起张超教授的温润嗓音：“小周啊，听说你发现了林医生的秘密？来地下三层，我带你看看真正的‘人格克隆’项目。”
电梯下降时，周绾数清了轿厢里自己的倒影——七个。
每个镜像都穿着不同年代的医生制服，最年长的那个戴着周晴的警徽。当电梯门开启的刹那，所有倒影同时转头，露出锁骨处与她如出一辙的芯片接口。张超的白大褂在无影灯下泛着珍珠母贝的光泽，他身后数百个培养舱里漂浮着“周绾”，每个克隆体都保持着执笔书写的姿势。
“真遗憾，你比前六个残次品多撑了12小时。”张超推了推金丝眼镜，指尖划过全息投影的《跨物种神经嫁接可行性报告》，“知道为什么选你当L007.5吗？你姐姐的执念太完美了，完美到能突破克隆体的记忆防火墙。”
周绾突然剧烈咳嗽，吐出的血珠悬浮在空中，拼凑成周晴的加密日记片段：2018年缉毒行动失败当夜，省厅副厅长与毒枭在废弃工厂签署协议的照片，而协议右下角盖着的，正是张超实验室的生物认证章。