凌晨三点零七分，周绾的钢笔尖悬停在值班表“林夜”的姓名栏上方。
墨水在纸上洇出诡异的螺旋纹，像极了今早解剖室里那具失踪外卖员太阳穴的芯片灼痕。她突然想起老护士今晨塞给她的护身符——褪色的栀子花标本，此刻正在白大褂口袋里发烫，与锁骨处那枚来历不明的菱形芯片共振。
“别碰那个名字！”
监控死角传来金属拖拽声，周绾猛然回头，只看见停尸柜的电子锁正在渗出蓝雾。本该冷藏着三天前失踪外卖员尸体的037号柜门，此刻正缓缓滑开一道血缝，冷气凝成的冰晶在地面拼出外卖订单的二维码。
周绾的指尖刚触到冰晶，手机便震动起来。匿名订单提示音在寂静中炸响，配送地址赫然写着“市立医院太平间值班室”，备注栏里是她的童年秘密：“2009年7月14日，你在福利院后巷埋了只死猫。”
停尸柜的蓝光吞没了手机屏幕。
当周绾再睁眼时，自己正坐在外卖电动车后座，头盔镜片上倒映着七百个重叠的街景。每个街景里都有个穿黄色冲锋衣的骑手，他们后座保温箱的封条都印着“林夜”的工号，而目的地全是近三个月失踪的独居者公寓。
“这是第49次轮回。”
骑手突然转头，周绾的呼吸瞬间凝固——那张脸分明是五年前在太平间失踪的林夜，可他左眼却是不断刷新数据的全息瞳孔。保温箱盖子弹开的刹那，腐臭与栀子花香同时涌出，里面整整齐齐码着七百份外卖，每份包装上都印着失踪者的死亡倒计时。
“你姐姐周晴的克隆体，就藏在第333份订单里。”林夜的声音从四面八方的扬声器传来，电动车突然冲向跨江大桥护栏。周绾在坠落瞬间看清了外卖单上的备注：那是她亲手写给姐姐的遗书，被拆解成七百个字符分别印在不同订单上。
江水漫过鼻腔时，周绾摸到了锁骨芯片。
冰凉的金属表面浮现出全息键盘，她疯狂敲击出姐姐的生日密码，保温箱突然变成量子舱。无数记忆碎片在舱内炸开：2019年暴雨夜，周晴将钢笔刺入自己后颈植入芯片；2021年精神病院隔离间，她对着空气书写满墙的时空公式；而此刻——周绾看见自己的右手正不受控地解开量子舱安全锁，舱内悬浮的竟是五年前失踪的林夜尸体，他太阳穴的芯片与自己锁骨处的型号完全吻合。