凌晨三点四十七分，周绾的橡胶手套卡在了太平间第三冷藏柜的滑轨里。
金属与冰霜摩擦的尖啸声刺破寂静时，她听见自己后颈渗出的冷汗正顺着脊椎滴进防护服。这是她顶替失踪护士值班的第七天，也是值班表上“周晴”这个名字消失的第三个月——那个总在夜班时给她留温牛奶的温柔姐姐，此刻正躺在隔壁柜子，后脑勺嵌着半截生锈的钢笔。
“别碰那个柜子！”
老保安的吼声从监控死角炸响，周绾触电般缩回手。冷藏柜的LED屏突然闪烁红光，柜门缝隙渗出的冷气在地面凝成一行血字：“第49次轮回开始”。她踉跄后退，后腰撞上停尸床的金属护栏，某种尖锐物硌进皮肤——是支刻着“L007.5”的钢笔，笔尖还沾着与周晴伤口处相同的蓝黑色墨水。
尸体在说话。
当周绾颤抖着掀开覆盖尸体的白布时，冷藏柜的轰鸣声突然变成电子合成音。本该是周晴的尸体竟变成了全息投影，投影中她的瞳孔正以每秒120次的频率闪烁，投射出周绾此刻的脑电波图谱：“检测到克隆体L007.5觉醒，启动记忆清除协议。”
周绾的太阳穴传来剧痛，无数不属于她的记忆碎片在视网膜上炸开：2019年暴雨夜的实验室，穿白大褂的女人将钢笔刺入自己锁骨；2021年精神病院的隔离间，自己对着空气书写满墙数学公式；而此刻——她惊恐地发现自己的右手正不受控地伸向钢笔，笔尖在太平间水泥地上刻出与周晴脑中相同的血色公式。
“原来我才是周晴的克隆体……”
当这个认知刺入神经的刹那，冷藏柜突然发出齿轮卡死的嘶鸣。全息投影中的周晴突然转头，腐烂的嘴角咧到耳根：“小绾，你该去404病房看看了——你顶替的不仅是夜班，还有我的死亡名额。”
404病房的呼吸机还在嗡鸣。
周绾握着钢笔冲进病房时，窗外的霓虹灯牌正闪烁着“《深渊回响》全息游戏内测招募”的广告。病床上躺着全息游戏内测员林夜的尸体，他太阳穴插着的脑机接口仍在渗出淡蓝色液体，而法医报告显示：死者脑中检测出未公开的“死亡游戏”模块，该模块会在玩家虚拟死亡瞬间，向现实身体发送神经毒素。
“这不是意外。”周绾的钢笔突然悬浮空中，在病历本上自动书写，“林夜锁骨处有与姐姐相同的芯片灼痕，这是被选为‘执念体’的标记。”她扯开死者衣领，果然在锁骨下方发现菱形芯片接口——与她昨夜在太平间发现的血字笔迹完全吻合。