午夜三点的月光像一柄淬毒的柳叶刀，斜斜地插进市立医院住院部八楼的玻璃窗。周绾缩在护士站角落，白大褂领口被冷汗浸得发硬。她死死攥着顶班申请表，纸张边缘在掌心勒出深红的月牙——那张本该写着“林小满”名字的值班表上，此刻只剩一团焦黑的指痕，仿佛有人用烧红的铁钳将姓名生生抹去。
“周医生，去太平间送307床的死亡证明。”护士长将牛皮纸袋拍在桌上，腕间的翡翠镯子磕出清脆的响。周绾的喉头猛地抽搐，三个月前姐姐周晴坠楼时的血腥气突然涌上鼻腔。那时她刚收到医学院录取通知，却在太平间冰柜里见到了姐姐扭曲的面容——锁骨处那道菱形疤痕，和她此刻后颈的灼痛如出一辙。
电梯数字跳到B2层时，周绾的指尖已掐进掌心。太平间铁门推开瞬间，寒气裹着福尔马林与铁锈味扑面而来。她借着手机电筒光亮数着停尸柜编号，忽然听见头顶通风管道传来指甲抓挠金属的声响。光束扫过天花板的刹那，一张青灰色的脸正倒悬着与她对视——那分明是三天前失踪的夜班护士林小满，眼球被某种透明丝线吊在眼眶外，嘴角咧到耳根的笑意凝固着，仿佛正在观看一场精心编排的恐怖剧。
周绾的尖叫卡在喉咙里，转身时却撞进一具冰凉的胸膛。来人胸牌上“张超教授”四个字在冷光中泛着幽蓝，白大褂下摆还沾着可疑的暗红污渍。“新来的？”他推了推金丝眼镜，镜片后的瞳孔突然收缩成针尖状，“死亡证明需要双人签字，我陪你走一趟。”
停尸柜拉开时，周绾的瞳孔猛地地震。307床的尸袋拉链不知何时被拉开半截，露出半截缠着医用胶布的手腕——那枚卡通创可贴，分明是她今早亲手给7床糖尿病足老人贴的！更诡异的是，尸袋内侧用血水写着两行小字：“L007.5，你逃不掉的。”数字与字母的刻痕深可见骨，像是有人用指甲生生抠出来的。
“这是……上周送来的无名尸？”张超的声音突然变得尖细，喉结在皮肤下诡异地滑动。周绾余光瞥见他白大褂口袋里露出半截钢笔，笔帽处的蓝宝石在黑暗中泛着妖异的紫光——和姐姐坠楼现场发现的那支一模一样。
当周绾的手指触到尸袋的瞬间，无数记忆碎片突然在脑海炸开。她看见十二岁的自己蜷缩在实验室培养舱里，无数透明导管正将淡蓝色液体注入锁骨处的菱形芯片；看见姐姐周晴在深夜实验室疯狂翻找文件，最终被注射器刺穿颈动脉；最后定格的画面是张超将钢笔插入姐姐心口，笔尖绽开的不是墨水，而是细如发丝的纳米机器人。