太平间的灯光总是比其他地方要暗一些，像是被某种无形的力量吸走了亮度。周绾站在值班室门口，手指悬在门把上方三厘米处，迟迟不敢落下。走廊尽头传来水滴声，滴答，滴答，像是谁在倒计时。
"小周，别磨蹭了。"护士长不耐烦的声音从背后传来，"王护士家里有事，今晚你替她值夜班。"
周绾的指尖微微颤抖。她来这家医院实习才三个月，太平间是她最害怕的地方。上周解剖课上，她甚至因为看到尸体手指抽动而尖叫着跑出教室——虽然教授坚称那是她的幻觉。
"我、我从来没值过太平间的班..."她的声音细如蚊呐。
护士长把值班表拍在她胸口："规矩就是规矩。再说，"她突然压低声音，"你姐姐当年不也在太平间工作过？"
周绾猛地抬头，护士长已经转身离开，白大褂在走廊拐角一闪而逝。姐姐。这两个字像针一样刺进她的太阳穴。周晴，比她大七岁的亲姐姐，三年前在这家医院离奇失踪，警方最后在郊外树林里找到的...只有一条手臂。
值班室的门吱呀一声自己开了。
周绾倒吸一口冷气。房间里空无一人，老式台灯投下摇晃的光影，值班表摊开在桌上。她走近查看，发现今天日期的格子被人用红笔画了个圈，旁边写着"L007.5"——这个编号让她莫名心悸。
"有人吗？"她轻声问道，声音在空旷的走廊里产生诡异的回响。
无人应答。周绾硬着头皮坐下，翻开交接记录本。前几页都是常规记录，直到她翻到三个月前的一页——整页纸被撕掉了，只留下锯齿状的边缘。她鬼使神差地用指尖抚过那些纸茬，突然一阵刺痛，食指被划出个小口子。
血珠滴在桌面上，形成一个小小的、完美的圆。
就在这时，太平间深处传来金属碰撞声。周绾浑身绷紧，抓起手电筒循声走去。冷藏柜的指示灯在黑暗中泛着幽绿的光，7号柜门微微敞开，冷雾像活物般缓缓溢出。
"谁在那里？"她的手电光柱颤抖着照向7号柜。
柜门突然完全打开，一具女尸滑了出来。周绾尖叫后退，尸体却稳稳站在地上，苍白的脸上带着诡异的微笑。更可怕的是，这具尸体穿着和周绾一模一样的白大褂，胸前别着相同的实习医生工牌。
工牌上的名字是：周晴。