太平间的灯光总是比其他地方要暗一些，像是被某种无形的力量刻意调低了亮度。周绾站在门口，手指紧紧攥着值班表的边缘，纸张在她手中发出轻微的脆响。表格上六个名字整齐排列，唯独第七行是一片刺眼的空白，仿佛一张等待被填写的死亡通知书。
"今晚就麻烦你了，周医生。"护士长把钥匙塞进她手里时，眼神闪烁了一下，"李护士突然请假，实在找不到其他人了。"
钥匙冰凉得像刚从冰柜里取出来。周绾想说些什么，但护士长已经快步离开，白大褂在走廊尽头一闪就消失了。她低头看了看手表——23:47，距离午夜还有十三分钟。医院走廊的灯光在此时突然闪烁了两下，像是某种不祥的预兆。
太平间的门比她想象中要沉，推开时发出悠长的吱呀声，像是垂死之人的叹息。冷气扑面而来，带着防腐剂和某种说不清道不明的腥味。周绾的呼吸在面前凝结成白雾，她下意识地摸了摸脖子上的工牌——上面印着"实习医生 周绾"几个字，照片里的她笑容僵硬。
"只是值个班而已。"她对自己说，声音在空旷的停尸间里产生轻微的回音。但当她转身准备关门时，余光瞥见值班表上的空白处似乎有字迹浮现。她猛地凑近，却发现那只是灯光造成的错觉。
停尸间被分成两个区域：外间是值班室，一张桌子、一把椅子和一台老式电脑；里间整齐排列着二十个不锈钢停尸柜，每个柜门上都贴有编号。周绾把包放在桌上，突然注意到电脑屏幕是亮着的——屏保上显示着一行不断跳动的红色数字：00:00:07。
"这不可能..."她喃喃自语，手指悬在键盘上方。电脑显示的时间是23:52，而屏幕上的倒计时却在向零逼近。六、五、四...
当数字归零的瞬间，整个房间的灯光骤然熄灭。周绾的尖叫卡在喉咙里，她感到有什么东西从背后掠过，带起一阵冰冷的气流。应急灯随即亮起，投下诡异的绿色光芒。她颤抖着转身，停尸柜在绿光中泛着金属的冷色，17号柜的门微微敞开了一条缝。
"有人吗？"她的声音细若蚊蝇。回答她的只有制冷设备运转的嗡嗡声。
周绾深吸一口气，走向17号柜。柜门比她想象中要轻，轻轻一拉就滑开了。冷气涌出的瞬间，她看到了——
她自己。
准确地说，是一具和她长得一模一样的尸体。女性，二十五六岁，黑发，苍白的脸上还带着惊恐的表情。最令人毛骨悚然的是，尸体右手紧握着一支钢笔，笔身上刻着两个小字：周晴。
周绾踉跄后退，撞到了身后的桌子。钢笔？周晴？这些词汇像钥匙一样打开了记忆深处的某扇门。头痛突然袭来，她抱住头蹲下，眼前闪过碎片般的画面：手术台、刺眼的白光、机械臂、一个男人模糊的脸...