太平间的灯光总是比其他地方要暗一些，像是被死亡的气息浸染过，连光明都变得怯弱。周绾站在值班室门口，手指悬在门把手上方，迟迟不敢落下。走廊尽头传来水滴声，缓慢而规律，像是某种倒计时。
"周医生？"身后突然响起的声音让她浑身一颤，钢笔从白大褂口袋滑落，在地砖上敲出清脆的声响。
她转身看见张超站在阴影里，右肩白大褂上那道焦黑的裂痕在昏暗灯光下格外刺眼。周绾的呼吸停滞了一瞬——那个位置，那个形状，与姐姐失踪时防火服的破损完全一致。
"张、张医生..."她弯腰捡起钢笔，指腹擦过笔帽上那道细微划痕时，一阵尖锐的疼痛突然从锁骨下方窜上来。那是姐姐的钢笔，她绝不会认错。
张超向前迈了一步，皮鞋踩在瓷砖上的声音在空荡走廊里回荡。"听说你主动申请今晚的值班？"他的声音带着笑意，却让周绾后背发凉，"真是...勇敢的选择。"
"不，是护士长安排的。"周绾攥紧钢笔，金属棱角硌得掌心生疼，"李护士突然请假了。"
"请假？"张超轻笑一声，"我以为你会说'失踪'，毕竟..."他的目光扫过她颤抖的手指，"这是第三个了，不是吗？"
周绾猛地抬头，正对上张超镜片后那双眼睛——平静得像解剖台上的尸体。她突然想起上周在档案室看到的照片，姐姐站在实验室里，身后玻璃映出一个模糊人影，右肩防护服上有一道相似的焦痕。
"值班表在桌上。"张超侧身让开通道，"记得检查昨天的记录，有具新送来的尸体..."他顿了顿，"特别有趣。"
太平间的门在身后关上时，周绾才意识到自己屏住了呼吸。值班室狭小逼仄，消毒水味混着某种腐败的气息钻入鼻腔。她打开值班表，手指划过一个个签名，直到看见那个空白——12月21日，整整一夜，没有人签名。
钢笔再次从她指间滑落。去年同一天，姐姐最后一次出现在监控里，就是走向这个太平间。
"周医生？"对讲机突然炸响的电流声吓得她几乎跳起来，"B区冷柜报警，去检查一下。"
周绾抓起手电筒，推开门时冷气扑面而来。走廊尽头的B区指示灯泛着诡异的红光，像是凝固的血迹。她数着经过的冷柜，每个金属抽屉上都贴着标签，有些已经发黄卷边。
警报声是从最里侧传来的。周绾停在第17号冷柜前，标签上的日期让她浑身发冷——12月21日。去年。姐姐失踪那天。