太平间的灯光总是比别处要暗一些。
周绾站在B2层电梯口，盯着那盏忽明忽暗的顶灯，感觉自己的影子在惨白的墙面上扭曲变形。她下意识地摸了摸胸前的实习医生工牌，指尖触到冰凉的塑料表面时，一阵刺痛从太阳穴直窜到后颈。
"又来了..."她咬紧下唇，那股熟悉的眩晕感如潮水般涌来。自从上周被临时调到太平间协助工作，这种没来由的头痛就愈发频繁。
电梯"叮"的一声打开，冷气裹挟着消毒水味扑面而来。周绾深吸一口气，迈步走进这个地下世界。走廊尽头，值班室的门半开着，里面透出微弱的蓝光。
"王护士？"周绾轻声呼唤，无人应答。
她推开门，发现值班桌上摊开的值班表被咖啡浸湿了一角。周绾用纸巾擦拭时，突然注意到今天的日期下方有一个奇怪的空白——本该写着值班人员名字的地方，只有一片被水渍晕开的墨迹。
"奇怪..."周绾翻开前几页，发现每隔七天就有一个夜班记录是空白的，像是被人刻意擦除。她正想仔细查看，身后突然传来金属摩擦的刺耳声响。
停尸柜的门，自己打开了。
周绾的呼吸瞬间凝固。她缓缓转身，看见3号柜的门微微敞开，里面漆黑一片。医院规定，停尸柜必须双重上锁，除非...
"有人在里面？"这个念头刚冒出来，周绾就听见了一声微弱但清晰的——心跳。
咚。咚。咚。
规律的跳动声从3号柜中传出，在寂静的太平间里格外刺耳。周绾的手不受控制地颤抖起来，她摸出手机，屏幕亮起的瞬间，一条未读短信跳了出来：
「临时调班通知：王护士因病请假，今晚由周绾单独值班。院长办公室。」
发信时间显示是两小时前，但周绾确信自己从未收到这条消息。她盯着屏幕，突然发现短信末尾的院长签名有些异样——"张超"两个字比正文略大，墨色也更浓，像是被人后期添加的。
张超？整形外科的张主任？周绾皱起眉头，她记得上周医院例会时，张主任还提到要去参加国际会议，怎么会...
一声金属落地的脆响打断了她的思绪。周绾循声望去，看见3号柜门前躺着一支钢笔——墨绿色的笔身，笔帽上刻着一个小小的"晴"字。
这支笔她太熟悉了。五年前姐姐周晴失踪那天，带走的正是这支父亲送的毕业礼物。