厨房里只有锅铲轻轻碰撞铁锅的声音，斯内普神情专注地站在灶前，黑袍外罩了一件深灰色的围裙，勉强看得出是为了防油而穿。他动作不疾不徐，每一道切菜、翻炒都极为精准，却也毫无烟火气——就像他调配魔药那样冷静又毫无感情。
多罗西娅坐在餐桌边，看着餐盘里的食物——水煮土豆、煎得恰到好处却完全没有调味的鸡胸肉，还有一盘绿得发亮的豆子。桌上甚至摆着一瓶毫无波澜的白开水，连黄油都没有。
“……教父，你确定你以前不是在养病？”她咽了口唾沫，小声问。
斯内普不动声色地拉开椅子坐下，冷淡地回道：“这是健康饮食。”
“但它没有味道。”她干巴巴地说。
“味道会妨碍你的判断力。”他一边平静地切着自己的鸡胸肉，一边说，“况且，这是我亲手做的。”
“嗯……我吃。”多罗西娅拿起叉子，叉起一块豆子，放进嘴里细细咀嚼。她试图从中品出点什么情绪或用心——但除了豆子的清苦味以外，什么都没有。
她艰难地咽下去，又叉了一小块土豆，心不甘情不愿地放进嘴里，慢慢嚼着，像是在吃某种必须服用的药丸。
斯内普抬眼看了她一眼，眉毛微微一挑：“你想说什么？”
“没……没什么。”她努力挤出一个笑容，“比我想象中好多了……真的。”
“下次你来做。”斯内普淡淡地说。
“那我现在就去写菜单！”她立刻从椅子上弹起来，像是抓住救命稻草一般冲向厨房，仿佛多咬一口豆子就要失去味觉。
斯内普看着她的背影，面无表情地低头继续切着鸡胸肉，但嘴角，悄悄地动了一下。
“第三题。”
斯内普坐在餐厅角落的旧木椅上，手指轻轻叩着桌面，“在不使用波特的答案的前提下，请解释沃贝奇液的稳定性问题。”
多罗西娅趴在桌前，笔尖在羊皮纸上迟疑地转了一圈。她鼓起勇气抬头。
“如果……如果在第二十八分钟加入火蜥蜴尾巴末端的碎粉，是不是可以延缓它和罂粟汁的冲突？”
斯内普挑眉，嘴角几乎没有弧度：“你总算记得我上周说的话。继续。”
多罗西娅松了口气，继续快速写下整段解释。她低着头，额发掉到脸颊边，掩住了嘴角悄悄扬起的笑意。
斯内普站在她身后看了一会儿，才冷冷开口：“不过你刚才那句假设句使用的魔药术语是错的，‘冲突’在魔药学里用的是‘抵消反应’，请改正。”
“……是，教授。”多罗西娅嘟囔了一句，用魔杖轻轻改了单词。