清水县的边境关卡前，五个衣衫褴褛的青年趴在草丛里，腰间别着发霉的酸诗稿，眼睛盯着关卡上方的“辣饼诗会欢迎你”横幅。领头的林秋白扯了扯同伴的衣袖：“看见没？那红裤衩胖子就是张天奇，传说他能把辣饼渣变成诗！”
“可咱们越境被抓，会被砍头的...”赵书生气得直哆嗦，却在听见关卡内传来的笑声时，忽然咬牙，“不管了！就算死，也要死在能说真话的地方！”
他们跌跌撞撞冲进关卡，却被赵铁柱（清水县版）的狼牙棒拦住：“干什么的？”
“我们...我们来参加诗会！”林秋白举起酸诗稿，纸张脆得直掉渣，“听说这里能自由写诗...”
“写诗？”张天奇正巧路过，红裤衩上的“诗会接待员”布条沾着包子馅，“想写诗？先学会骂人、吹牛、说大实话——赵铁柱，带他们去‘真话训练班’！”
训练班里，王大麻子正在教“包子诗入门”，看见风雅国青年，立刻塞给每人一个辣饼：“吃！吃饱了才有劲骂酸诗！”
林秋白咬了口辣饼，眼泪忽然决堤——不是辣的，是太久没吃饱了。他摸着辣饼上的“真话”二字，忽然抓起笔，在墙上狂写：“风雅国，假清高，肚子饿了还装娇，不如清水县，包子管够随便咬！”
“好诗！”张天奇拍桌，震得辣饼渣乱飞，“赐包子十斤！再奖辣饼诗围裙一条——以后你们就是清水县‘反酸诗先锋队’！”
“谢大人！”青年们边吃边哭，赵书生的酸诗稿被泪水泡软，他忽然抓起辣饼在纸上乱抹：“酸诗酸，辣饼辣，从此不做睁眼瞎！”
三日后，边境关卡的“叛逃登记处”前排起了长队，每天有上百风雅国青年越境，他们背着空书包，兜里装着张天奇的《打油诗速成手册》，见面第一句话就是：“有辣饼吗？饿了三天了！”
“大人！”风雅国使者哭丧着脸跪进金銮殿，“再这样下去，我国的青年都要跑光了！求您停止诗会，我们年年进贡！”
“进贡？”张天奇翘着腿坐在龙椅上，红裤衩上的“诗坛霸主”刺绣金光闪闪，“先说说，进贡什么？”
“辣饼三十车，奶茶粉十车...”使者声音越来越小，“还有...太学博士的酸诗稿，给您当厕纸...”
“厕纸？”他瞪眼，忽然从兜里摸出个马桶形状的木雕，“本县要的是——让贵国诗人来本县这儿扫厕所！每人每天写三首打油诗，扫完厕所才能吃饭！”
“这...”使者脸色铁青，却在看见赵铁柱扛着粪桶进来时，立刻改口，“遵、遵旨！”