陈默的钢笔尖在配给簿上悬停时，檐角滴落的雨水正顺着青砖纹路蜿蜒。周师母的烧饼屑沾在他襟前，像无数个破碎的岛屿漂浮在靛蓝的布面上。三日前在霞飞路诊所，张婉茹曾用手术钳夹着浸血的纱布对他说："苔藓在尸体上生长得最快。"
这个东吴大学新闻系毕业的高材生，右耳后仍留着三年前印刷厂空袭的烫伤疤痕。此刻他正用指甲在配给簿边缘刻下第17道划痕——那是林蝶衣牺牲的第17天。钢笔帽内侧还留着舞女用口红写的"忍"字，在晨光中泛着暗红。当他的目光扫过周王氏颤抖的双手时，注意到对方袖口磨破的毛线里，藏着半片染血的护士帽残片——那是张婉茹在教会医院抢救伤员时留下的。
"周王氏，良民证。"他听见自己的声音从很远的地方传来。钢笔在名册上敲出红点，指甲盖大小的印记像极林蝶衣耳后的朱砂痣。骑三轮车的日侨幼童呼啸而过，车斗里的樱花枝扫落他胸前的报馆工牌。金属牌面折射的冷光里，他看见文化馆二楼茶室的竹帘轻轻晃动——那是南造千鹤约定的暗号，意味着虹口军港的运输计划有变动。
周王氏的手在布兜里摸索，油纸包着的烧饼还带着余温："陈先生，闸北的面粉配给又减了。"她压低的声音混着雨水敲打铁皮棚顶的声响。陈默注意到她腕间的银镯内侧刻着新的摩斯密码，与昨夜教会医院废墟发现的弹壳纹路完全吻合。这位失去独子的寡妇，三年前曾是纱厂女工夜校的识字班教员，此刻正用捣药杵在柜台下敲击着《松花江上》的旋律。
"师母的烧饼还是那么香。"陈默接过油纸包时，指尖触到夹层里的磺胺粉小包。这是张婉茹托人带来的，用于救治闸北的产妇。他的目光扫过周王氏布满老茧的手指，突然发现对方拇指内侧有新鲜的针孔——那是用缝衣针刻写密码留下的。
"巷口的李阿婆快不行了。"周王氏将防空帘重新系紧，褶皱里露出的数字组合，正是三天前被日军截获的药品运输时间，"她说想在走之前，再看一眼苏州河的月亮。"她的声音里带着哽咽，让陈默想起林蝶衣牺牲前，也说过同样的话。
陈默的钢笔在配给簿上沙沙作响，看似在登记物资，实则用标点符号组合成新的情报："教会医院的消毒水味道不对。"周王氏会意地点头，从围裙口袋里掏出半片阿司匹林——药片背面用指甲刻着"苔藓在樱花根下蔓延"。
"张医生让我带句话。"周王氏突然用捣药杵敲了敲柜台，"她说新到的滇南药材需要特殊炮制。"陈默注意到她刻意加重"滇南"二字，这是他们约定的暗语，指的是军统的药品运输队。
"知道了。"陈默将阿司匹林藏进袖口，"告诉张医生，我会在申时三刻去药铺抓药。"他用铅笔在配给簿上画了个特殊的药草图案，这是与孙太太约定的接头暗号。