雪粒子突然密集地砸向窗户时，萩原研二正在往圣诞树顶挂那颗总是不亮的星星。松田阵平盘腿坐在电路板前，用拆弹钳修剪过长的导线，而白木把便利店买来的柠檬糖倒进玻璃罐——咔嗒咔嗒的声响里，三人的影子在墙面上短暂交叠。
松田忽然吹开垂到额前的发丝，拆弹钳尖端凝着一点蓝火，将导线切口烙出焦糊味。三人谁都没说话，只有暖气管的嗡鸣裹着柏树的气息，在雪光与钨丝交织的空气里浮沉。白木的鞋尖轻轻蹭过松田胡乱丢在地板上的工具包，蹭出一串金属相碰的闷响，又被萩原梯架挪动时的吱呀声轻轻覆盖。
平静而又温馨。
敲门声响起，门就从里面被猛地拉开。松田阵平叼着螺丝刀，维修手套上还沾着机油："慢死了，班长！"
“抱歉抱歉！”伊达航将手里的购物袋放在入户柜上。穿着萩原早就准备好的拖鞋往里进，“雪太大了。有些不好停车。”
玄关处堆着三双歪七扭八的靴子，白木正试图把第四双塞进鞋柜缝隙：“航哥的鞋码也太夸张了，这根本是圣诞老人的雪橇吧？”
“哈哈哈哈哈。”伊达航把威士忌重重搁在茶几上，震得松田阵平刚拼好的炸弹模型零件又散开，“来看看，娜塔莉临走前特意嘱咐我带这个给你们。”
萩原扶着梯子晃了晃：“说起来，班长今天怎么没陪娜塔莉小姐？上周不是还炫耀订到了米其林餐厅？”
“父母绑架案。”伊达航将购物袋里的电池扔给松田，“她爸妈突然要飞夏威夷，非说什么'女儿嫁人前最后的圣诞'...明明连婚期都还没有确定...”
“线路已经好了。”接到电池的松田头也不抬地朝上面抛去。萩原凌空接住，顺手塞进星星的后盖里。滋啦作响的《Jingle Bell Rock》突然变得清晰，盖过了窗外的雪声。暖黄光晕里，圣诞树顶的红星开始旋转，将细碎的金色光点甩向天花板。
白木放好鞋子跑到松田身边待着：”班长求亲之路依然任重而道远。”
“何止！”伊达航从钱包抽出张照片拍在茶几上，“我还在他们家面前出了一个洋相，他们非要我穿这玩意拍家族照。”
照片里魁梧的刑警被塞进可笑的夏威夷衬衫，活像头被强行化妆的北极熊。