锈蚀蒸汽与量子共振的双生谜题
穿越之刻：实验室的青铜齿轮
叶云天的指尖抚过实验台上的青铜齿轮，齿轮边缘的缺口处凝结着暗红色物质，像是干涸的铁锈与血液的混合物。身后的机械少女「镜」正在校准共振仪，她的机械触须扫过仪表盘，发出齿轮咬合般的轻响——这是他们第37次尝试激活「生肖共鸣器」，试图破译十年前导师失踪前留下的密语：「铁锈会说话，蒸汽藏心脏」。
「能量阈值已达临界值。」镜的电子音带着罕见的波动，她脖颈处的机械护甲板微微开启，露出人类皮肤与机械组织的缝合线，「叶博士，您确定要使用初代共生体血液样本？」
叶云天将试管中的暗红色液体注入齿轮凹槽，共鸣器的十二根金属棒突然全部竖立，在全息屏上投射出十二生肖齿轮的虚影。十年前，导师在南极冰层下发现的这套青铜齿轮组，每一枚都刻着与山海经对应的生肖铭文，而中央那枚「子鼠」齿轮始终缺了一角。
「启动吧。」叶云天握紧手中的生物电吉他，琴弦是用导师遗留的机械蚂蚁触须制成，「如果这次失败，我们就永远无法解开『齿轮宇宙』的坐标密码。」
实验室的穹顶突然裂开，月光涌入的瞬间，青铜齿轮爆发出刺目金光。叶云天看见镜的机械触须开始结晶化，她的瞳孔中浮现出齿轮状数据流，而自己的手臂正渗出蓝色荧光——那是共生U盘与身体融合的征兆。十年前，导师为了救他，将初代共生体实验的核心芯片植入他的心脏。
「时空裂隙正在生成！」镜的机械臂突然抱住他，触须在地面画出复杂的齿轮阵，「共鸣器在复制您的脑电波频率……这不是自然现象，是某种文明在回应我们！」
齿轮组悬浮升空，缺口处渗出的血液化作锈蚀蒸汽，凝成蚂蚁形态的雾气。叶云天的吉他弦自动震颤，奏出与十年前导师失踪时相同的低频声波——实验室的墙壁开始剥落，露出背后隐藏的巨型齿轮，齿轮缝隙间嵌着半块怀表，表盘指针正逆向转动。
「抓住那只机械蚂蚁！」镜突然指向蒸汽雾中的亮点，叶云天这才看见，雾气里有只机械蚂蚁正拖着枚菱形晶体，晶体表面映出陌生的星空——那里的云层是齿轮状的，地面上无数机械蚂蚁正在搬运发光的蒸汽粉尘。
当晶体触碰到叶云天胸口的共生U盘时，整个实验室被吸入齿轮裂隙。坠落的瞬间，他听见镜的声音在脑海中响起：「导师的笔记里说过，十二生肖齿轮是宇宙的心脏瓣膜，而我们……可能是修复瓣膜的锈蚀之刃。」
齿轮城·机械触须的共振
铁锈味混着机油味涌入鼻腔时，叶云天正趴在齿轮铺就的街道上。