玻璃展柜突然映出顾十七未来的样貌：他的脸变成光滑的触控屏，上面滚动播放着KPI数据；手指合并成USB接口，正被插进某个巨型主机的机箱。而真正的恐怖在于——那个形象正在对他眨眼，仿佛早已存在多年。
"我...需要时间考虑。"顾十七维持着濒临崩溃的微笑，后槽牙咬破了口腔内壁。血腥味弥漫开的瞬间，整个展位的灯光突然频闪，他瞥见专员A4纸下的真实面目：无数求职者的小照片拼成的脸，每张照片都在无声尖叫。
"您已经考虑过十七次了。"专员突然用顾十七母亲的声音说话，同时从眼眶位置伸出两束光纤，"每次暴雨夜您路过这里，不都在幻想一份高薪工作吗？"
倒计时显示00:47:16。顾十七的右眼突然剧痛，视野里浮现出陌生的办公室场景——那是他尚未经历的、在3号展位工作的"记忆"。幻觉中他的手指正在融化，变成可以同时操作十七个键盘的触须状生物。
"第一阶段现在开始。"专员举起裁纸刀，刀锋反射出顾十七扭曲的假笑。千钧一发之际，顾十七咬断自己舌尖，鲜血喷在A4纸上。被血染红的纸面浮现出密密麻麻的辞职报告，全是之前十六位求职者的笔迹。
悬浮的"实习生"们突然集体转头——如果那些被黑色薄膜覆盖的部位能称为头的话。专员发出磁盘损坏的刺耳声响，顾十七趁机抓起桌上的玻璃假眼（某个求职者留下的？）塞进自己右眼眶。假眼内侧刻着极小文字：
"规则七：薪资待遇必须用时间支付"
剧痛中，顾十七撞开展位后门，跌进一条挂满员工证的隧道。每张证件照都在融化，而他的右眼正在与假眼融合，视野里不断闪现某个血色会议室。隧道尽头传来17号客服的声音：
"您已通过初试！终面会议室已准备好，请携带您的骨骼前来报到。"
顾十七摸向自己的脸，原本属于酒窝的位置，现在镶嵌着两枚回形针。而更糟的是，透过新获得的假眼，他看见整条隧道其实是某种生物的食道，那些员工证是它的味蕾。
倒计时00:30:00。市场即将关闭的广播响起，却说着毛骨悚然的内容："请尚未完成形体调整的求职者加快速度，人力资源部即将开始今日的代谢循环......"
顾十七开始狂奔，假眼里不断闪现新的规则片段。
当他终于看见出口的绿色应急灯时，胸口突然被刺入冰冷的物体，那是专员不知何时插在他西装内袋的钢笔，笔尖已经戳破心脏位置的皮肤，渗出的血在衬衫上形成二维码图案。
扫码结果显示：您已被预录取为3号展位第17号实习主管，上班时间：永远。