圆形会议室的空气突然凝固。顾十七看着自己透明化的右手无名指，皮肤下的血管正像褪色的打印机墨水般逐渐消失。倒计时显示01:15:33，而走廊尽头，3号展位的蓝光像深海鱼类的诱饵般规律闪烁。
"不要去3号......"一个微弱的声音从会议桌下传来。顾十七蹲下身，看见桌底粘着一团人形阴影，像是被强行塞进狭小隔间的求职者。那人的西装与地毯同化，只剩半张脸还能辨认，"它给的新岗位...会拿走你的......"
阴影突然被抽吸进通风管道。顾十七抬头时，发现七个面试官的领带全部指向3号展位方向，像被磁铁吸引的指南针。
蓝光闪烁的频率开始与他心跳同步。
顾十七不受控制地迈开步子。走廊两侧的质数编号展位正在渗出血珠，唯独3号展位光洁如新。玻璃门上贴着卡通笑脸贴纸，写着"今日面试官：★无面先生★"。
推门瞬间，冷气裹着复印机臭氧味扑面而来。展位比外观看起来大十倍，无数透明隔间像蜂巢般堆叠到天花板。每个隔间里都悬浮着穿西装的求职者，他们面部覆盖着打印机进纸口般的黑色薄膜，胸口别着"实习中"的工牌。
"顾十七先生。"声音从背后传来。
转椅缓缓转过来，上面坐着个穿定制西装的人形生物。本该是脸部的位置光滑如鸡蛋，只有一张A4纸用订书钉固定在脖颈上方。纸上打印着宋体三号字：人力资源总监。
顾十七的牙齿开始打颤。他想起规则第三条，嘴角机械地上扬。
这个动作扯痛了脸颊，之前在4号展位被迫保持的假笑已经让面部肌肉纤维难受。
"华东师范大学传播系，2015届。"无面专员用打印机工作的咔嗒声模拟语言，"前任主管Linda张，辞退理由：'缺乏团队协作精神'。"
A4纸上突然浮现出顾十七的学信网截图和离职证明扫描件，包括他从未告诉任何人的、藏在档案袋里的心理测评报告。纸面下方渗出蓝色墨水，组成一个新的微笑表情。
"基于您的履历，我们特别定制了'无忧职场人'改造套餐。
"专员拉开抽屉，里面整齐排列着各种办公用品：裁纸刀做的指甲钳、键盘键帽改造的假牙、用装订机制成的脊柱矫正器。"第一阶段只需更换眼球和声带，消除不必要的情绪表达。"
顾十七的假笑开始抽搐。他注意到专员抬起的手腕处没有皮肤，灰白色的肌腱像捆扎电缆般缠绕着，末端连接着激光笔形状的骨骼。更可怕的是，随着专员每次说话，那些悬浮在隔间里的"实习生"就会同步抽搐，仿佛共用同一套神经系统。
"薪酬是您上份工作的十七倍。"专员用订书机在空气中钉出一份合同，飘落的钉书针在顾十七手背上扎出微型血点，"当然，需要小小的形体调整......"