殿内的穹顶挂满了会旋转的书卷，每个书卷里都躺着一个“故事幽灵”——他们是其他宇宙的“唐鹤童”“路飞”“索隆”，有的穿着齿轮会的白袍，有的化作了熵增能量体，有的则成了叙事者的学徒。最前方的高台上，坐着一个戴着单片眼镜的叙事者，他的羽毛笔正在一本厚重的书上书写，书页上正是“C-734宇宙”的故事。
“心之继承者，你们果然偏离了主线。”单片眼镜反射着书页的光芒，叙事者的声音像翻动书页的沙沙声，“按照原定剧本，你们应该在净化熵之主后迎来和平结局，而不是闯入神殿质疑故事的意义。”他翻开书的最后一页，上面画着空白的墓碑，“（终章：所有主角化作星尘，守护阵成为新的宇宙齿轮）”。
路飞突然跳上高台，抢过厚重的书就往嘴里塞，墨汁在他嘴角溅成黑色的胡须：“难吃死了！这种结局谁要啊！”书本在他嘴里变成金色的能量，融入他的霸王色霸气，“我的故事要自己写！要吃到宇宙尽头的烤肉！”
索隆的三刀流同时斩向三个旋转的书卷，书卷炸开的瞬间，里面的故事幽灵化作光粒融入他的刀身：“别人写的结局，砍碎就是了。”刀光中浮现出无数未被记录的瞬间——他在训练时偷偷给古伊娜的墓碑献花，在熔晶星帮小守护者修过刀，这些“支线剧情”让刀身的光芒比任何时候都要明亮。
唐鹤童走向高台后的书架，那里藏着“C-734宇宙”的所有废弃稿：有一版里，薇薇没有选择反抗，阿拉巴斯坦变成了沙漠星；有一版里，安的数据库被齿轮会篡改，成了毁灭归墟星系的帮凶；甚至有一版里，风车村的樱花树从未开花，他从未见过祖父的笑容。
“这些废弃稿里藏着真正的勇气。”唐鹤童的金色能量注入废弃稿，纸张开始发光，显露出被抹去的细节：薇薇在废弃稿里偷偷埋下了反抗的种子，安的数据库有自我净化程序，樱花树在地下积蓄了十年的花期，“所谓主线，不过是最容易被接受的故事，而真正的冒险，藏在那些‘不该发生’的选择里。”
叙事者的羽毛笔突然失控，在书页上胡乱涂抹，空白墓碑被画成了开满樱花的山坡，山坡上有吃烤肉的路飞，练刀的索隆，算账的娜美，记录故事的乌索普，还有抱着守灵者结晶的薇薇。“不可能……”单片眼镜从他脸上滑落，“故事的惯性不可能被逆转……”