日记的纸页上没有文字，只有用星尘粉末画的简笔画：年幼的唐鹤童在樱花树下追蝴蝶，祖父站在一旁微笑，手里藏着份齿轮会的退会申请；两人在海边钓鱼，鱼线的另一端拴着块写着“回家”的木牌；最后一页，是座未完成的墓碑，旁边写着“欠鹤童一个解释”。
“他一直想回来。”唐鹤童的指尖划过画像，星尘粉末突然重组，化作祖父的虚影，虚影没有说话，只是笑着拍了拍他的肩膀，随后融入地窖的石壁。石壁发出低沉的嗡鸣，表面的纹路开始流动，显露出与宇宙蛋上相同的守护阵，阵眼处嵌着块拳头大小的原初晶体，正散发着柔和的白光。
就在晶体与玄鸟吊坠即将接触的瞬间，海面突然掀起巨浪。那些被打捞的书页在空中解体，重组为个巨大的黑影——它由无数被篡改的记忆构成：渔民们看到的不是冒险，而是恐惧；齿轮会的成员不是被迫，而是狂热；祖父的破绽不是善意，而是更大的阴谋。
“是‘记忆污染者’。”安的机械眼分析出黑影的成分，瞳孔中跳动的数据流带着警示，“它们是遗忘之主的残响，无法直接对抗存在，就篡改记忆的内容，让善意变成恶意，守护变成枷锁。”
黑影伸出无数条由谎言构成的触须，缠绕向地窖的石壁。守墓人的日记突然自动翻开，上面的字迹开始扭曲，原本记录的“罗杰船长的笑容”变成了“罗杰船长的阴谋”；渔民们的记忆也开始混乱，有人举着鱼叉冲向唐鹤童，大喊着“是你们带来了灾难”。
“别被它们骗了！”唐鹤童的金色能量注入原初晶体，石壁上的守护阵爆发出强光，将谎言触须烧成灰烬，“记忆或许会被篡改，但心不会！你们记得海风的味道吗？记得伙伴的笑容吗？记得为什么要守护这片海吗？”
路飞的橡胶拳头带着霸王色霸气砸向黑影：“我记得！记得第一次吃烤肉的味道！记得和大家相遇的日子！”他的拳头穿过谎言的屏障，击中黑影的核心，那里藏着团最纯粹的恐惧——是所有文明面对未知时的本能退缩。