“奥尔·杰克斯森”号穿过宇宙蛋的光晕时，唐鹤童闻到了樱花与麦酒混合的香气。舷窗外，蓝绿色的蛋壳正在缓缓透明，露出里面旋转的星系——风车村的炊烟在太阳系的光芒中格外清晰，玛琪诺酒馆的灯光像颗顽固的星子，在无数星辰中保持着独有的暖黄。
“还有三小时抵达东海。”娜美收起星图，指尖划过屏幕上的倒计时，“存在之核说的‘记忆锚点’果然在风车村，酒馆地窖的石壁里藏着块‘原初石板’，能加固整个宇宙蛋的守护阵。”她的笔突然顿住，屏幕上的航线旁多出一串跳动的红点，“等等，这些是什么？”
红点的能量反应既不属于遗忘之潮，也不是已知的任何文明，它们像群迁徙的萤火虫，沿着太阳系的轨道盘旋，接触到行星的瞬间，表面就会浮现出模糊的文字——那是被遗忘的古老语言，在石板的共振下暂时显形。
路飞趴在舷窗上数红点，突然拍着甲板大笑：“是‘故事虫’！我在原初奇点见过它们！吃了会让人想起所有忘记的事！”他的橡胶手掌穿透舱壁，抓住一只半透明的虫子，虫子在掌心化作一道白光，涌入他的意识——下一秒，他突然捂住额头，“啊！我想起来了！三年前在阿拉巴斯坦偷吃的那盘烤肉，其实是薇薇的午餐！”
索隆的刀身突然震颤，刀光中闪过段被遗忘的记忆：古伊娜临终前，除了“要成为世界第一大剑豪”，还说过“别让荣誉变成枷锁”。他握紧刀柄，三刀流的轨迹变得更加灵动，仿佛卸下了无形的负担：“原来我一直记得，只是没敢承认。”
唐鹤童的玄鸟吊坠与红点产生共鸣，无数被齿轮会掩盖的真相涌入脑海：祖父年轻时曾与双月使者偷偷合作，在月球背面埋下星尘种子；齿轮会的底层成员大多是被胁迫的科学家，他们的家人被软禁在钢铁星的秘密基地；甚至连定时熵增的设计图上，都有祖父故意留下的破绽——那些看似坚固的节点，其实是用可降解的星尘材料制成。
“祖父一直在用自己的方式守护平衡。”唐鹤童的金色能量顺着吊坠流淌，舱外的红点突然汇聚成一道光带，在飞船后方组成守护阵，“这些故事虫，是所有被遗忘的善意凝结的力量。”
飞船驶入东海时，海面上漂浮着无数发光的文字。风车村的渔民们举着灯笼打捞，那些文字接触到灯笼的光芒，就会化作实体的书页，上面记载着他们祖辈的冒险——有人曾驾驶独木舟抵达红土大陆，有人在暴风雨中救下过空岛的使者，甚至有个老渔夫的祖父，见过罗杰船长年轻时的模样。
“原初石板在召唤我们。”玛琪诺站在码头，围裙上的玄鸟图案与唐鹤童的吊坠同步发光，“地窖里的石壁每天午夜都会发烫，上面的纹路和你吊坠的图案一模一样。”她身后跟着个白发苍苍的老者，是风车村最老的守墓人，手里捧着本泛黄的日记，“这是你祖父留下的，说等你回来再打开。”