林小婉忽然从药篓里掏出颗晒干的山楂果，小心翼翼地塞进玉盒的缝隙里：“上次我咳嗽，师祖母就用这个给我煮水喝。把它藏进去，说不定师祖母就知道我现在不咳了。” 山楂果的红在玉色的映衬下格外鲜亮，像颗小小的心在跳动。
药篓里的艾草香漫出来，混着玉盒里的药香，在空气里织成淡淡的网。苏瑶想起师祖母的药经里夹着的山楂果干，边角都被摸得发亮，旁边批注着 “小儿积食，山楂煮水，需加三分糖”。那时总觉得师祖母太宠孩子，药里加什么糖，此刻看着林小婉认真的模样，忽然懂了 —— 所谓医者仁心，原是连喂药时的苦，都要想着法子掺点甜。
“再听听，” 苏瑶笑着拍了拍她的背，“师祖母说不定还有别的话要讲。”
林小婉赶紧又把耳朵贴上去，这次连呼吸都放轻了。绒布的沙沙声里，她仿佛真的听见了别的声响 —— 是银铲碰着莲纹的脆响，像师祖母用银簪敲药碾子的声音；是残绣的丝线勾着红绳的轻响，像师祖母纳鞋底时线穿过布的声音。她忽然笑起来，眼睛亮得像盛了星光：“她说‘要好好磨玉’！”
苏瑶的心轻轻颤了下。小姑娘磨玉时总爱偷懒，上次还偷偷用砂纸在玉料上划了道深痕，被她撞见时红着脸说 “想快点雕出雪莲”。此刻玉盒里的声响竟像是懂了这桩心事，把该说的话都递到了耳边。
柜台外的老玉匠听见这话，忍不住笑出了声，烟杆在鞋底敲了敲：“这玉盒倒比我这老头子还会教人。” 他往炉膛里添了块柴，火苗跳起来，把玉盒的影子投在墙上，像只半开的莲，“当年内人总说，物件是死的，可人的心是活的。你把念想种进去，它就替你发着芽呢。”
林小婉把山楂果又往缝隙里塞了塞，像是怕师祖母拿不到。阳光爬上玉盒的边缘，那道凹痕里的星光又亮了些，衬得小姑娘辫梢的红绳愈发鲜活。苏瑶知道，这玉盒里装着的从来不是沉默的器物，是一代代人的心语 —— 有师祖爷的 “守正”，有师祖母的 “好好吃药”，如今又多了林小婉的 “好好磨玉”，都在这沙沙声里，慢慢长成了看不见的根须，往岁月深处扎去。