"内人走后，我把她的描金瓷罐收进了樟木箱，" 老玉匠的烟圈在阳光里散成淡淡的雾，"去年翻出来，发现罐底的描金掉了块，露出里面素白的瓷。倒比原来更耐看了 —— 就像这玉盒上的痕，有了缺，才更像过日子的样子。"
林小婉不知何时从后院跑了进来，手里攥着把刚从梅树上折的花枝，花瓣上还沾着雪："爷爷你看，这梅花的影子落在玉盒上，像不像给它戴了花？" 众人顺着她的指尖看去，果然见梅枝的影子斜斜搭在玉盒上，花枝的曲线恰好与莲纹的弧度重合，那道凹痕里的星子，竟像是花蕊里抖落的金粉。
苏瑶忽然觉得，师祖母装枇杷膏的玉盒，老玉匠妻子的描金瓷罐，还有此刻这道藏着星光的凹痕，原是都在说同一件事 —— 所谓珍惜，从不是要物件完好无损，是记住它身上的每道痕、每处缺，记住那些与它相关的心跳与呼吸。就像这玉盒，因了这道痕，才不再是冰冷的器物，成了装着岁月的容器，盛着师祖母的笑，盛着银簪的颤，盛着所有不肯被时光带走的暖。
老玉匠磕了磕烟斗，火星落在青石板上，瞬间灭了。"你们看，" 他指着玉盒上的光带，"这阳光多懂事儿，专往那道痕里钻。" 苏瑶望去，果然见那道凹痕被阳光填得满满当当，星子般的光漫出来，爬上莲纹的花瓣，倒像是整朵莲都在发光。
林小婉把耳朵贴得更紧了，药篓里的干草屑簌簌落在玉盒上，混着绒布摩擦的沙沙声，倒真像谁在纸上写字。她忽然想起上次发烧时，师祖母就是这样坐在床边，手里攥着药扇给她扇凉，嘴里反复念叨 “要好好吃药”，声音轻得像羽毛扫过心尖。此刻玉盒里的声响裹着银铲的凉意、残绣的陈旧气，竟和记忆里的声音叠在了一起。
“说不定是师祖母在里头呢。” 她抬手擦了擦鼻尖的草屑，掌心的温度印在玉盒上，留下个浅浅的印。阳光从柜台的缝隙漏下来，在她手背上投下细碎的光斑，像师祖母当年给她喂药时，洒在药碗里的桂花碎。
苏瑶望着小姑娘认真的侧脸，忽然想起自己小时候也做过类似的事。那时师祖母刚走，她抱着这只玉盒躲在药柜后，听着里面银铲晃动的轻响，总觉得是师祖母在跟她说话。有次听见 “咔嗒” 一声，以为是师祖母在开盒盖，吓得差点把玉盒摔在地上，后来才发现是红绳缠在了银铲柄上。
“师祖爷说，草木有灵，器物也有魂。” 苏瑶伸手，指尖轻轻点在玉盒上林小婉贴过耳朵的地方，“你心里想着谁，就能听见谁的话。就像这玉盒，你念着师祖母的叮嘱，它自然就替你把话送来了。”