她低头看怀里的玉盒，那道凹痕在阳光下泛着微光。原来有些伤从不会真正愈合，只会变成念想的记号，就像师祖母的银簪断了瓣，却把翠色融进了梅香里；就像玉盒上的凹痕，藏着银簪坠落时的脆响，藏着师祖母没说完的话，藏着岁月里那些碎了又拼起来的暖。
林小婉已经蹦蹦跳跳地跑到了前头，辫梢的红绳在雪地里划出细细的线。苏瑶望着她的背影，忽然觉得那支断了瓣的梅花银簪，那道嵌在莲纹里的凹痕，还有此刻手里的梅花，都在时光里长成了串珠子，被念想的线串着，从师祖爷的三趟县城，到师祖母的卧床叮咛，再到林小婉手里的半开梅花，一路往下传，像条永远不会断的河。
苏瑶顺着张思贞的指尖望去，果然见那道弧形的划痕末端，有处极小的分叉 —— 是当年银簪坠下时，簪尖在玉面打了个颤才留下的痕迹，此刻被阳光一照，竟真像片蜷缩的雪莲叶。她忽然想起雪山顶上的光景：雪莲的叶片总贴着冻土生长，边缘带着细碎的锯齿，背面却覆着层白白的绒毛，像裹了层雪。而玉盒上这道痕，凹处的玉屑被岁月磨得发亮，倒像是叶片上被雪水浸软的绒毛。
“去年在雪谷采药时，” 张思贞的指尖轻轻悬在凹痕上方，不敢真的触碰，“我见过株被冰棱压弯的雪莲，叶子就是这样蜷着，偏根茎还在土里扎得紧。当时觉得它可怜，现在看…… 倒和这道痕有点像。” 她忽然笑了，眼角的细纹里盛着光，“都是看着弱，骨子里却犟得很。”
苏瑶想起师祖爷药经里的插画，雪莲旁边画着片放大的叶子，叶脉用朱砂描得格外重。师祖母曾在旁边批注：“雪莲叶承雪水，脉络如银，可引药性入根茎。” 那时她总觉得这批注多余，叶子哪有根茎重要？此刻摸着玉盒上的 “叶痕”，忽然懂了 —— 就像这道划痕，看着是玉盒上的瑕疵，却藏着银簪的故事、师祖母的温度，反倒成了最珍贵的印记。
山风裹着雪粒打在脸上，苏瑶把玉盒往怀里又按了按。张思贞从药囊里掏出块油纸包，打开是两块烤得温热的麦饼：“早上林小婉塞给我的，说山路冷，让您垫垫肚子。” 麦饼的香气混着梅香漫过来，苏瑶咬了一口，忽然尝到点熟悉的甜味 —— 是师祖母做麦饼时总爱加的桂花糖，当年她总说：“苦日子里，得有点甜才熬得下去。”