她轻轻放下茶杯，杯底与木桌相触的轻响里，能听见玉雪莲的根须在梨木里钻动的微声 —— 那是错觉，却又真实得像在耳边。林小婉知道，这些慢慢长着的东西，终会在某天以自己的方式相遇：雪莲芽会开出带着玉屑光的花，玉雪莲会刻满新的故事，银铲会映出新的身影，残绣会与新的丝线缠成一团。而她要做的，就是像品这杯枸杞茶一样，耐着性子等，把每一刻的清苦都嚼出甜来，把每一寸的凉都焐出暖来。
油灯的光晕在玉面上漾开时，林小婉看见花瓣边缘的刻痕里，正浮出细碎的光斑，像山涧的水被风吹起的浪。那支采药调的调子忽然在舌尖冒出来，是师祖爷的嗓音 —— 粗粝里带着点沙哑，唱到 “雪山顶上有灵根” 时，总爱把尾音拐个大弯，像牵着根看不见的线，把山风、雪粒、药香都串在里面。
她忽然想起苏瑶说的场景：师祖母坐在绣绷前，银针在帕子上起起落落，线轴在膝头转得轻响；师祖爷坐在对面的药碾旁，碾轮转得慢悠悠，铁环与铜槽相碰的 “咕噜” 声，刚好踩着调子的节拍。“他碾药总跟着调子使劲，” 苏瑶曾指着药碾槽里的深浅痕，“唱到高腔就碾得重些，落到低吟就松半分，你看这些痕，深的是‘灵根’二字的拐，浅的是‘山腰’的平。” 此刻玉雪莲的花瓣上，那些或深或浅的刻痕，竟与药碾槽的纹路隐隐相合，像把这老调子，用刻刀写在了玉上。
指尖贴着玉料的凉，调子在心里越唱越清。林小婉记得七岁那年，师祖爷背着药篓进山，她拽着篓绳跟在后面，听他一路唱这调子。走到雪崩后的陡坡时，他忽然停了，对着一堆碎冰哼起 “雪压枝桠不弯腰”，调子沉得像碾药的重，却在 “不弯腰” 三个字上猛地扬起来，惊得枝头的雪簌簌往下掉。后来就在那堆碎冰下，挖出了株被压弯却没折断的雪莲，根须缠着块青玉，像给倔强的花配了枚印章。
“师祖母说，那支调子能催药长。” 油灯的灯芯 “噼啪” 跳了下，苏瑶的声音从里屋飘出来，带着点刚睡醒的哑，“她绣帕子遇着打结，一听这调子就顺了；你师祖爷碾硬籽卡壳，哼两句就转得动了。” 林小婉低头看玉料，光影里的雪莲还在轻轻颤，像是跟着记忆里的调子晃。她忽然发现花瓣的叠层处，有圈极细的纹路，是自己磨玉时无意识刻下的，此刻在灯影里弯成个弧，刚好是调子最高处的拐 —— 原来有些东西，不用刻意记，早被指尖刻进了时光。
药柜的抽屉里，还躺着师祖爷的药篓，竹篾上留着被雪莲根戳出的小洞。林小婉起身拉开抽屉，篓底的干草里滚出粒红果，是当年没抖干净的枸杞，表皮皱得像颗老珠子，却在灯影里泛着油亮的光。她把红果放在玉雪莲的花心，忽然觉得调子唱到了 “枸杞红时雪初融”，尾音拖得长长的，像山涧的水漫过青石，把红果的甜、玉的凉、竹的香，都泡成了一团。