夜渐深时，林小婉把那杯凉透的枸杞茶倒进了药圃。茶水渗进冻土的瞬间，她仿佛听见 “啵” 的轻响，像有什么东西在土里醒了过来。抬头望时，月光正好落在玉雪莲上，花瓣的光与药圃的影在风里缠成了团，像朵巨大的花，根扎在往事里，花开在当下，而花心处，正有颗新的种子在发芽 —— 那是她心里的念想，借着万物的灵，要往时光深处，长出属于自己的春天。
林小婉握着温热的茶杯，指腹贴着杯壁的细瓷，能摸到釉面下若隐若现的冰裂纹 —— 那是师祖母当年摔了一跤，茶杯磕在药柜角上留下的痕。后来师祖爷用金缮补了，金线像条小蛇，把碎裂的瓷片缠成了不可分割的团。此刻茶水的温度顺着裂纹往指尖渗，暖得恰到好处，像有人在耳边轻轻呵气，把岁月的凉都吹成了柔。
另一只手轻轻覆在玉雪莲上，掌心的汗很快在花瓣上凝成层薄雾，像给石花蒙了层纱。玉的凉顺着掌纹往血脉里钻，却在手腕处被茶杯的暖拦了下来，两股气息在皮肤下打着旋，竟生出种酥麻的痒，像后山的雪莲芽顶破冻土时，根须蹭过玉屑的轻响。她忽然想起苏瑶说的 “阴阳相济”，原来不只是药材的理，连人与器物的相触，都藏着这样的平衡 —— 暖与凉不是对头，是互相托着的手，把日子捧得稳稳的。
茶的香在月光里漫得更远了，混着梨木药柜的沉、玉料的清、松柴的烟火气，在屋里织成张软绵的网。林小婉深吸一口气，能分辨出香里的层次：最表层是枸杞的甜，像师祖母绣帕上的金线；中间层是雪莲干的清苦，像师祖爷银铲上的霜；最里层藏着点若有若无的木味，是梨木的根在时光里慢慢发酵的香。这香让她想起苏瑶熬药的讲究：“先武火后文火，先出苦后回甘，就像日子，得把甜藏在最深处，才耐得住嚼。”