“该睡了。” 苏瑶的声音从隔壁传来，带着点困意，像泡在温水里的枸杞，温吞又绵长。林小婉应了声，指尖最后拂过紫檀木盘的边缘，那里的木纹被摩挲得发亮，是这半年来日日相伴的痕迹。她把木盘往窗台上挪了挪，让月光能整夜照着它们 —— 苏瑶说玉屑要多沐星月之光，才能攒足灵气，就像药圃里的草木，白日吸日精，夜里纳月华，方得周全。
躺下时，床板发出轻微的吱呀声，这是张老榆木床，苏瑶说比她的岁数还大。林小婉望着窗纸上浮动的树影，老松的枝桠正把月光剪得碎碎的，落在被角时像撒了把玉屑。睡意漫上来的间隙，她仿佛真的走进了来年春天的药圃。
新雪初融的土地泛着潮润的黑，脚踩上去能陷下半指，带着冻土化开的凉气往靴底钻。她蹲在去年做了记号的地方，指尖捏着混了玉屑的星麦种子，种子壳上还沾着点青白色的玉粉 —— 是那粒老玉屑磨出来的，苏瑶说混在种子里，能让星麦长得更挺拔。风里飘着雪水融在松针上的清苦，远处的雪山正在发亮，峰顶的积雪被晨光染成淡淡的金，像谁在天边铺了层熔金的纱。
苏瑶就站在几步外，手里的锄头刚扒开块冻土。老人的白发上沾着点泥星，是方才弯腰时蹭到的，可她眼里的光比晨光还要亮。“你看。” 苏瑶的声音里带着笑意，锄头轻轻一挑，土块滚落在地，里面竟滚出几粒去年埋下的旧玉屑。最叫人欢喜的是，玉屑上已经缠着细细的根须，银白的须子像绣线般绕着玉屑打了几个结，阳光照上去时，根须与玉屑相触的地方泛着淡淡的光，像是草木与玉石在悄悄私语。
“这就是缘分。” 苏瑶放下锄头，伸手拂去林小婉发间的草屑，指尖的温度混着泥土的气息，“你对它们好，它们自然记在心里，连生长都要往一处凑。” 她指着远处的雪山，第一缕晨光正掠过峰顶，像支金箭射向药圃。就在这时，林小婉看见去年埋玉屑的地方，有什么正顶破最后一层薄雪。