碾轮旁沾着半片干枯的叶片，细看竟是去年霜降时采的桑叶。想来是林小婉中午捣药时不小心带进来的，小姑娘总爱把各种新奇的叶子往碾槽里放，说要 “尝尝不同草木的味道”。苏瑶每次都笑着摇头，却从不会真的责怪，只在她跑开后，细心地将杂叶拣出来，连同那些被她捏碎的花瓣一起，埋进药圃的角落。
砚台就搁在药碾子旁边，端端正正的方形，墨池里还汪着半池浓黑的墨汁，表面结着层薄薄的膜，像蒙着层蝉翼。这砚是端溪老坑石，石眼处有天然的 “鸲鹆纹”，是师父临终前交还给苏瑶的，说 “医者笔底有千金”。此刻砚台边缘还沾着点淡墨痕，是苏瑶白天写药方时不小心蹭上的，她用指尖轻轻一抹，墨痕便淡了些，倒像给砚台添了颗小小的泪痣。
压在砚台下的药方还带着宣纸的脆感，墨迹洇透纸背，“防风一钱、桔梗二钱” 的字迹力透纸背，透着苏瑶独有的沉稳。右下角那个小小的笑脸却歪歪扭扭，圆圈的脸蛋被画成了椭圆，两点腮红用朱砂点得格外醒目，嘴角的弧线翘得老高，连带着旁边的空白处都被画了几朵小野花 —— 不用问也知道是林小婉的手笔。这姑娘总爱趁苏瑶不注意，在药方边角涂鸦，有时是只蹦跳的兔子，有时是朵歪脖子花，苏瑶从舍不得扔掉，都细心地收在樟木匣子里，说等将来姑娘们出师了，便是最好的念想。
“师父看，思贞师兄荷剪成星星啦！” 林小婉的声音从药柜那边飘过来，带着薄荷的清凉气息。张思贞嗔怪地轻拍了下她的手背，却忍不住跟着笑，剪刀开合的 “咔嚓” 声里，剪出的薄荷叶真的像碎星子般落在竹筛里。
苏瑶转过身时，林小婉正踮着脚把那张补好的药草图举到她眼前，小姑娘额角还沾着点金粉似的阳光，鼻尖沁出细密的汗珠，像刚从田埂上跑回来的小鹿。那张纸是从旧账本上撕下的，边缘还留着淡淡的竖格，新鲜的金银花被细细压平，黄白相间的花瓣还带着清晨的露水气，贴在纸上时，连带着周围的字迹都仿佛活了过来。
“七月初七采于晒谷场边” 那行字，笔画像刚抽条的嫩枝般歪歪扭扭，“七” 字的弯钩几乎拐到了纸外面，末尾还画了个小小的太阳，显然是记起采花那天的好天气。苏瑶指尖轻轻拂过花瓣，金银花特有的清香便漫了开来，混着林小婉发间的皂角香，竟比案上的熏香还要宜人。
“这花瓣压得周正，比上次的野菊强多了。” 苏瑶笑着点头，目光落在纸页左下角 —— 那里粘着片小小的蒲公英绒毛，想来是采花时不小心沾到的，此刻在灯光下轻轻颤动，像藏着个会飞的梦。她记得去年林小婉第一次学着做药草标本，把整株薄荷连根拔起贴在纸上，结果不到三天就发霉了，小姑娘当时哭得抽噎不止，还是张思贞悄悄帮她重新做了份，才哄得她破涕为笑。