暮色像浸了水的棉絮，一点点洇染开来，将黛色的山尖晕成朦胧的剪影。苏瑶提着竹篮踏上最后一段石阶时，铜铃第三次在她腕间响起，清越的叮当声撞在斑驳的青石板上，碎成无数细小的回音，顺着蜿蜒的山道往上行去。她停下脚步拢了拢被山风吹乱的鬓发，指腹摩挲着铃身上细密的缠枝纹 —— 这是去年林小婉生辰时，她用后山采的野藤编了三个月换来的铜料，请山下老银匠打的。当时小姑娘捧着铜铃在晒谷场跑了三圈，红头绳飞起来像团跳动的火苗，张思贞坐在门槛上翻着药经，嘴角却悄悄弯起个浅弧。
山风带着草木的潮气掠过衣领，苏瑶把布袋往怀里又揣了揣。玉盒隔着粗布传来沁人的凉意，让她想起今晨林小婉塞布袋时，指尖触到的那片温热。灶房里还飘着艾草的苦香，小姑娘踮着脚够灶台上方的竹架，辫梢的红绳扫过药罐，带起一串细碎的瓷响。“姐姐你看，” 她献宝似的展开掌心，粗布布袋上绣着歪歪扭扭的兰草，“我跟思贞姐姐学的，说这样装草药会更香。” 张思贞正在案前碾药，闻言抬眸时，睫毛上还沾着点茯苓粉，“她昨夜熬药时烧了针脚，硬是拆了重缝到三更。” 林小婉顿时涨红了脸，往苏瑶身后躲的动作带倒了小板凳，木腿撞在青砖地上的闷响，惊飞了檐下筑巢的燕子。
竹篮里的草药随着脚步轻轻摇晃，黄芩与当归的气息混着山风漫出来。苏瑶记得上个月林小婉染了风寒，张思贞守在床头煎药，把自己攒了半年的蜜饯全化在药汤里。小姑娘喝得眉开眼笑，说这是世上最好喝的药，却没瞧见深夜里，张思贞坐在油灯下，对着药经上 “风寒忌蜜” 的注解悄悄红了眼眶。后来她背着林小婉去问山下的郎中，才知道那孩子是怕苦药吓着林小婉，宁愿自己背着 “用错药” 的心事。
石阶缝隙里冒出的青苔沾了暮色的水汽，变得湿滑起来。苏瑶扶着身旁的老松树站稳，树皮的裂痕里还嵌着去年冬天的雪粒。那时林小婉非要学编草绳，把晒好的草药捆成整齐的小束，结果笨手笨脚地摔在雪地里，新做的布鞋沾满泥污。张思贞默默烧了热水给她烫脚，却在转身时被林小婉拽住衣角 —— 小姑娘从袖口里掏出颗冻得硬邦邦的野山楂，“姐姐说酸的能治冻手。” 通红的小手里，山楂果上还留着齿痕，显然是偷偷啃过觉得够酸才送人的。
铜铃又响了，这次的回音里似乎混进了别的声响。苏瑶抬头望见山腰的竹楼时，檐角的灯笼已经亮起来，橘色的光晕透过糊窗的棉纸，在地上投出两个交叠的影子。林小婉果然扒着门框，红头绳随着晃动的身影在灯光里划出细碎的弧线，而张思贞站在她身后半步远，手里的药经被风掀得哗哗作响，目光却定定地落在山道尽头。
离竹楼还有二十步时，林小婉像只小鹿般冲了出来，怀里抱着件厚棉袄。“姐姐你看我新学的针法！” 她扯开棉袄衣襟，内里用彩线绣着三只兔子，“最大的是姐姐，中间是思贞姐姐，最小的是我！” 张思贞跟在后面，手里端着的药碗冒着热气，“她把你给的丝线全用了，说这样兔子才会暖和。” 苏瑶接过棉袄时，触到内里缝着的小布袋，拆开来看，竟是满满一袋炒得香脆的南瓜子，每颗都去了壳，显然是两个孩子剥了一下午。
竹楼里很快飘起饭菜香，林小婉非要坐在苏瑶腿上看她整理草药，辫梢的红绳扫过装龙涎草的玉盒。“姐姐这次采的草药好漂亮，” 她指着叶片上的露珠，“像思贞姐姐画的星星。” 张思贞正在添柴，火光映得她耳尖发红，“我只是在药经上画了图解。” 苏瑶笑着把龙涎草分成两份，“这份给林小婉做安神香，这份给思贞配新药。” 小姑娘立刻从怀里掏出个锦囊，“我早就备好装香的袋子了！” 锦囊中露出半块玉佩，是去年苏瑶给她的生辰礼，此刻正沾着淡淡的艾草香。
夜深时苏瑶坐在灯下写药录，窗纸上投来两个依偎的影子。林小婉缠着张思贞教她认草药图谱，指尖划过 “龙涎草” 三个字时，忽然压低声音：“思贞姐姐，你说姐姐会不会觉得我们太麻烦？” 张思贞翻页的手顿了顿，声音轻得像落雪：“姐姐说过，我们是她采药时捡来的宝贝。” 窗外的铜铃不知被什么惊动，轻轻响了一声，苏瑶望着案上并排放着的两个药包，忽然觉得这山间的岁月，就像林小婉缝布袋的针脚，虽不完美，却一针一线都透着暖人的心意。
石阶转过一个弯，药庐的屋顶终于完整地映入眼帘。茅草覆盖的屋顶在月光下泛着柔和的银辉，烟囱里冒出的青烟已经淡了，想必灶房里的晚饭早已备好。她似乎能闻到厨房里飘出的气息，是糙米饭混着炒南瓜的香甜，还有药炉里煨着的陈皮水的微苦，这些味道交织在一起，构成了家的味道，让她奔波一天的疲惫瞬间消散了大半。