苏瑶的指尖忽然顿住，指腹下的岩石不知何时沁出了细密的水珠，顺着凹凸的纹路蜿蜒而下，像极了林小婉当年挂在腮边的泪珠。那时候小姑娘死死攥着她的手腕，指甲几乎要嵌进她的皮肉里，崖底的风卷着碎石呼啸而上，把林小婉的哭腔撕得粉碎：“师父，我怕……”
她当时只觉得手臂快要被拽得脱臼，掌心被岩石磨出的血珠混着雨水往下滴，却死死咬着牙不肯松手。直到林小婉的另一只手抓住了旁边的灌木丛，她才敢腾出一只手去抹脸上的水，分不清是雨水还是冷汗。那天的野莓散了一地，红得像血珠滚在青灰色的岩石上，林小婉的布鞋被崖壁的碎石划开了道口子，露出的脚踝上渗着血珠。
“还疼吗？” 她后来给林小婉包扎时，小姑娘咬着唇摇头，眼睛却直勾勾盯着她掌心的伤痕。“等我长大了，也学师父采药，给你治伤。” 林小婉的声音带着孩童特有的脆嫩，像山涧里刚融的雪水。十年过去，那道承诺或许早就被林小婉忘在脑后，苏瑶却总在摸到岩石上的凹痕时，想起那双清澈的眼睛。
药篓忽然晃了晃，苏瑶伸手扶住，指尖触到竹编的纹路，粗糙却踏实。玉盒里的金脉草是今早最饱满的一株，根茎处还带着湿润的泥土气息。她想起采收时，这株金脉草的根须紧紧攀着岩缝里的薄土，有几缕甚至钻进了石缝深处，像不愿放手的执着。她费了些力气才将它完整取下，生怕折断了那韧性十足的茎秆。
师父留下的那本医书此刻正躺在药庐的木桌上，泛黄的封面上烫金的 “百草录” 三个字已经斑驳。她昨夜还翻看了几页，指尖抚过师父用朱砂标注的批注，字迹里带着力透纸背的认真。有一页专门记载着金脉草的药性，旁边画着幅小图，是师父亲手勾勒的植株形态，叶片的脉络清晰可见，旁边写着：“生于绝壁，性温，可活气血，解瘀毒，需连根采之，方保药效。”
她初学认药时，总把金脉草和普通的石韦弄混，师父便带着她在崖边蹲了整整三日。“你看这叶脉，” 师父指着晨光中的金脉草，苍老的手指在叶片上轻轻拂过，“金脉草的金色会随日光流转，石韦却只会暗沉。” 师父的指尖带着常年碾药留下的薄茧，触在叶片上却轻柔得像怕惊扰了生灵。
有天夜里，药庐来了位被毒蛇咬伤的山民，当时师父正在发高烧，却硬是撑着起身救治。她看着师父颤抖的手握着银针，精准地刺入山民肿胀的伤口周围，冷汗顺着师父花白的鬓角滑落，滴在药钵里，与捣碎的草药混在一起。“不能停。” 师父喘着气说，声音微弱却坚定，“手一松，命就没了。”
那天折腾到天明，山民终于退了烧，师父却咳出了血。她捧着染血的手帕哭红了眼，师父却笑着拍拍她的手：“哭什么，医者的手哪能总沾着眼泪。” 师父临终前把医书交给她时，掌心的温度已经很微弱，却依然紧紧攥着她的手腕，“记住，药草会枯，人命会老，但这颗救死扶伤的心，得像金脉草一样，永远向上。”